他已经盯着那张封面看了好久。
每次以为自己已经习惯了，下一次再看到她的照片时，那种窒息感却只会更强烈。
他曾以为，她只是暂时离开。
他以为她过不了两年就会受挫，会失败，会发现自己还是需要傅家这棵大树来遮风挡雨。
他以为她会后悔。
可她没有。
她没后悔，她站上了所有他从不曾想到她能抵达的地方。
她不再属于这个家，不再属于任何人的期待。
她是陆知易，是独立的、完整的、无需任何解释的存在。
他不知道自己是从什么时候开始怀念她的。
是她走后的第一晚吗？他站在卧室里，看着空了的衣柜，半天都没缓过神来。
还是她第一次上新闻时？他说自己只是偶尔刷到，结果盯着那个页面看了半小时。
还是那一晚他梦见她站在厨房给他煮面，转头对他说“你晚了”，他在梦里哽住，一个字都说不出。
他不确定。
但他知道，他是真的后悔了。
不是后悔娶了她，而是后悔，从头到尾都没有真正去了解她、靠近她。
他从未问过她喜欢什么花、什么书、喜欢早上几点起、晚上几点睡，她的每个习惯他都漠视过。
她是个太安静的女人，安静到连离开都不惊动任何人。
她没哭、没吵、没摔东西，只是收拾了两只行李箱，在玄关最后看了他一眼，然后轻声说。
“你不必送我！”
他记得那个背影，笔直得像一根线，没有回头，也没有犹豫。
那是她用尽全部尊严转身的时刻。
而他，连一句“你别走”都没有说出口。
现在想来，那一刻，她应该已经彻底死心了。
他现在唯一能做的事情，就是在一遍遍悔恨的深夜里反复回味那一声门响，试图从那一刹那的沉默中找出她曾对他有过的最后一点温柔。