傍晚的风顺着基地后山吹下来，带着一股温柔的凉意，把天边的云吹得很淡，霞光在远处铺展开，像是被画笔一层一层晕染开的颜料。
陆知易坐在宿舍阳台的藤椅上，身上披着一条柔软的薄毯，脚边是一杯还冒着热气的桂花茶，细碎的香气随着风绕过她的脖颈，轻轻萦绕。
她眼前摊着一本笔记本，却已经很久没有翻动了。
阳台正对着基地东侧的那一排实验楼。
玻璃墙反射着落日最后一缕光，偶尔有几只飞鸟掠过天边，拖着极长的影子。
一切都安静得近乎不真实。
“你今天一下午都没动！”谢景行走过来，把她脚边的杯子拿起，试了试温度，又放下。
“凉了！”
“还好！”她轻轻摇头。
“我只是……有点不想说话！”
“想我了？”他声音轻缓地问。
她没否认，只是望着远方。
“有一点！”
“想就说！”他在她身边坐下。
“我随时都在！”
她笑了一下，伸手握住他的指尖。
“我今天上午翻到了我刚搬来基地那年的日记！”她低声说。
“那时候我刚从傅家出来，租了个小房子，只有八平米，连放一张书桌都勉强！”
“你写了什么？”
“我写了一句话！”她看着他。
“‘我今天学会了自己换灯泡。’”
谢景行听完没说话，只是将她的手握紧了一些。
“你知道吗，那天其实挺冷的，我踩着椅子装了半天，灯泡还是装反了。
我坐在地上看着黑着的屋顶，哭了好久！”
“后来呢？”
“后来没哭了，就那么过了！”她语气温温的，像是在讲别人的故事。
“有时候我会想，我是不是就是从那时候开始，慢慢学会一个人过日子的！”
“你不是学会了！”谢景行低声说。
“是你被逼着学会的！”
她轻轻地“嗯”了一声。
“你不知道，我那时候最怕的不是孤独，是突然有人对我好！”她低头。