她身边的人，也不再是冷漠的影子，而是愿意和她并肩，看尽朝暮的人。
深夜十一点半，陆知易坐在宿舍窗边，披着一件薄毯，整个人沉浸在安静而独立的空间里。
窗外的天很黑，星星不多，只有一弯淡淡的月亮挂在远方的天边，云层时不时地掠过，将月光掩映成碎片。
她身前摆着一本摊开的本子，是她这些年养成的一个习惯，偶尔睡不着就写点东西，不是工作总结，也不是情绪抒发，而是那些她怕自己忘了的瞬间。
今晚的这一页，她写得很慢。
“今天有人提起过去，我突然发现，我已经不会因为一个人的名字而心口发紧了！”
她写到这里，顿了好久，笔尖悬在纸上，影子斜斜地倒在书页上，像是某段过去还在缠绕，却已经没有力气再把她拽回去了。
她记得很清楚。
三年前，她也是这样坐在窗边，蜷缩着，手里拿着手机反复地看着那条信息。
“今晚不回家，你别等！”简简单单的一句话，没有理由，也没有任何解释。
她看了好久才回。
“好！”
她那天做了两菜一汤，是傅衍礼喜欢吃的菜。
她从中午就开始准备，挑的菜是他之前随口提过一次的偏好，花了整整两个小时煮了一锅老火汤，还特地熬得比平常更淡一些。
可最后全都凉在桌上，她也没有吃一口。
她一直以为，那是婚姻里最正常不过的事。
男人忙，女人等。
这就是她所能理解的“爱”的样子。
现在想来，那根本不叫爱，那叫习惯被忽视的自我消耗。
窗外的风轻轻吹进来，她起身去关窗，动作很轻，不想吵醒谢景行。
他今晚加班到很晚，回来时眼底都布着血丝。
她心疼，却也知道他不会说。
他从不是个喜欢喊累的人，就像她曾经不是一个喜欢喊疼的人一样。
她看着床上的谢景行，他侧身熟睡，呼吸均匀，额前几缕头发散下来，遮住了眼角。
她走过去，坐到床边，轻轻帮他把被角掖好。
他察觉到她的动作，眼睛微张，声音低哑。