她翻到空白页，提笔，写下第一行字：
“今天是我离婚后的第一千一百三十八天！”
她停顿了一下，继续写：
“我没有刻意记这个数字。
只是早上打开日历，无意间看到了第一天那天的标记。
那天是冬天，我穿着一件旧大衣，在傅家的门口站了很久，外面下着雪。
我提着两只箱子，不重，可我觉得那是我这辈子走得最艰难的一段路！”
她放下笔，闭了闭眼。
那天的画面依旧很清晰。
她站在傅家高大的铁门外，耳边是佣人压低声音在议论。
“哎呀真走啊，那傅太太做了三年，说散就散，果然是没什么分量！”
她提着箱子走出去，没再回头。
不是不想，是她知道她不能回头。
她太清楚，如果她那时候哪怕再犹豫一秒，她就真的走不出来了。
她拿起笔，继续写：
“我记得我那天晚上睡在一家廉价宾馆，灯光昏黄，墙壁发潮，床单有一点味道。
我一夜没睡，盯着天花板发呆。
我以为我会哭，可我没有。
我脑子里一片空白，只反复地想一句话—‘我真的走出来了。’”
“我不是不爱过傅衍礼。
我是真的曾经努力过。
可我后来才明白，有些人不会因为你的努力就珍惜你。
他们只会认为你卑微是理所当然！”
“这不是爱。
那是困！”
“我困在那个家三年，困在别人的评价里，困在‘合适’和‘得体’里，困在我自己的沉默和忍耐里！”
她顿了顿，又写：
“我现在不会了。
我不再努力去做一个‘合格的女人’。
我只做我自己！”
“我做科研，是因为我喜欢，而不是为了谁的期待；我穿衣服，是因为我舒服，而不是为了谁的眼光；我爱一个人，是因为我愿意，而不是为了换一个归属！”
“谢景行说过一句话：‘你已经够好了，不用再证明。’”
“我那天哭了！”
“不