客厅安静得只剩时钟走动的声音。
顾延瑾从厨房走出来，手上还带着洗完杯子的湿气。
他没有说话，只是走到她身边，侧头看了她一眼，又看向窗外。
“雨小了一点！”他说。
林语宁轻轻点头，却没有回头。
那双眼睛里藏着什么，她自己也说不清。
“今天的信访举报，你看了吗？”他问，语气温柔，没有催促。
她低声应了一句：“看了！”
“想回一句吗？”
她沉默了很久，才轻轻道：“不值得！”
“我已经不是非要澄清自己不可的那个林语宁了！”
顾延瑾点点头，没有继续追问。
他们之间的很多对话，都无需多言。
就像他们从前一起在夏天的黄昏里捉蜻蜓，她摔倒，他第一反应是蹲下来把她的膝盖贴上创可贴，而不是问她疼不疼。
那些年少的细节，早已在成长中变了模样，可有些情感，却从未变味。
林语宁垂眸，视线落在茶几上的一封信上。
那是法院寄来的最后一份离婚判决文书。
她没有拆，但她知道内容。
这段本就早已破碎的关系，如今终于名正言顺地结束了。
“珊珊今天给我打电话，说墨景言又接了一个访谈节目！”她忽然提起：“说他在节目里表现得像个受害者！”
顾延瑾没吭声。
“他说我毁了他！”
她笑了一声，那笑意却透着冷。
“我倒是想问问他—是我在酒店里背着婚姻和别人纠缠，还是我让人删了我名字？”
她的声音低低的，没有怒气，只有一种说不出口的疲惫。
顾延瑾侧头看她，眼中藏着说不完的疼惜。
“陶珊说，许可馨最近也安分了许多！”林语宁又道：“大概是看见墨景言撑不住了，也不想一条船沉到底！”
“人总是这样的！”她轻声说：“他们从来不是因为爱你才靠近你，是因为你站得高，所以他们想搭个梯子！”
顾延瑾望着她那双低垂的眼睛，忽然有些心疼得难以呼吸。
“语宁！