“我连孩子出生证都只能去补办！”
林语宁点点头，没有再追问。
“你有稳定工作吗？”
“在附近工厂做缝纫工，计件！”
“有没有单位出具的证明？”
“有，我带着！”
她拿出一个塑料袋，里面是几张皱巴巴的工资单，还有一份单位开具的收入证明。
“我查过了，教育局说，孩子如果要上公立小学，必须要有至少一个法定监护人可以提供完整监护资料！”
“可我……我什么都没有！”
她低头看着自己的手指，那双手瘦得青筋暴起，像是被生活磨过太多遍。
“我只是想让我儿子上学！”
“我不想他以后像我一样，没机会说话！”
林语宁听着，没有说话，只是默默地把她的文件收进资料夹里。
她知道，这种案子没有技巧。
它需要的是—耗。
她需要一份一份地补齐资料，需要一封一封地去信问责，需要一遍又一遍地提交申请，然后在被一次次拒绝后，继续走下去。
她做过太多类似的事。
可她知道，每一次都还是痛。
因为这世界从不愿意为那些“例外”开门。
他们说“制度要维护公平”。
可他们不看：“公平”之外，有多少人连门都进不去。
“我会尽力！”她说：“你不用担心！”
那位母亲红了眼圈，哑声说：“谢谢你！”
“我不是没找过人！”
“他们都说，这种案子打不赢的！”
“他们说我太难缠！”
“他们说—‘谁让你当初自己生了’！”
林语宁站起身，望着窗外那一点微弱的阳光落在孩子脸上。
他正拿着拼图，坐在小桌前玩，眉头紧皱，小手指在一片片木板间来回翻找，找不到的时候也不哭，只是低着头一直找。
她忽然就觉得眼睛有点涩。
她想起她小时候也是这样。
她也一直在找。
她找一个让自己不再害怕的位置，找一个可以把所有委屈讲出来的窗口，找一个哪怕失败