“她给他的，不是温柔！”
“是责任！”
“他愿意一辈子背着这种责任吗？”
“还是说，他现在还在兴头上，等哪天累了，也会像我一样，后悔得晚了？”
助理不敢答，只是垂着头装作没听见。
墨景言扔掉水瓶，站起身，走到窗边，望着远处林立的高楼。
他眼神里有一瞬的恍惚。
曾经的林语宁，也曾在这些楼宇之间奔跑，为了给他送一份亲手写的剧本建议稿，顶着午后的大太阳，穿着一身藏蓝色的连衣裙，满身汗地冲进摄影棚。
那时她一开口，声音都哑了：“你刚才那场哭戏……不太走心，要不要试试用‘被背叛’的角度来演？”
他还记得那时候的她，眼里装着全世界的认真。
他一笑，她就会轻轻弯起眼睛。
现在那双眼睛里，只有冷静，没有他。
他忽然觉得胸口闷得发痛。
可那种痛不是失恋的痛。
而是控制欲失效后的惶然。
她已经不听他的了。
也不属于他了。
他不甘心。
他是真的不甘心。
……
林语宁在晚上九点回到住处时，顾延瑾已经煮好了汤。
她一进门就闻到味道，厨房里的灯还亮着，水声咕咚咕咚地响。
她把包放下，脱了外套，靠在厨房门边，看着他一边搅拌锅里的汤，一边低头专注地处理手里的姜丝。
他回头看到她，眼里亮了一下。
“回来啦！”
她点头。
“今天辛苦了！”
她望着他，忽然走过去，从背后抱住了他。
顾延瑾愣了一下。
她把下巴搁在他肩膀上，声音低低的，却很稳。
“我今天想你了！”
“就只是……很想你！”
顾延瑾抬起手，握住了她的手。
“我在！”
“你想我了，就回来！”
“我永远都在！”
厨房里的灯光不算亮，暖黄色的光洒在他们身上，把两人的影子拖得很长。
顾延瑾手里还