当她走出电梯大堂，果然看见熟悉的黑色轿车停在楼下的街口。
顾延瑾下车，撑着伞站在车旁，看到她出来的那一刻，下意识抬手帮她接过了手中的文件袋。
林语宁看着他，忽然觉得这种沉默里的关心，比任何一句“我在乎你”都要来得踏实。
她没说话，只是跟着他一同上了车。
车内温度适宜，一股淡淡的沉香味缓慢铺陈开来，是她习惯的味道。
她知道他每次来接她前，都会提前把空调开好，把座位调到她最舒服的角度。
顾延瑾一边发动车，一边侧过头看她：“今早的事，我已经看到了！”
“我知道！”
“你要提前准备声明吗？”
“我不会回应！”她语气平淡：“不管我说什么，他们都会挑一个词继续延伸！”
“但你必须护住自己的声誉！”
“我现在要护的，不只是我自己的名字！”她侧头看向窗外：“我已经成了某种符号！”
“我若轻易道歉，就等于告诉他们—‘只要你们逼得狠，我就会退’！”
“可我不是！”
“我退一步，他们下一次就会往我心脏里扎！”
顾延瑾握着方向盘的手微微收紧：“你知道你这一路让我多心疼吗？”
林语宁笑了：“我不需要人心疼，我只要你别先退！”
他转头看她一眼：“我永远不会！”
他们的车行至路口，一辆车从对面驶来，林语宁下意识往旁边看了一眼，眼神忽然一顿。
是墨景言的车。
他也看见了他们。
隔着两个方向的车窗，隔着一段已经崩裂到无法回头的往昔，林语宁静静地与他对视了三秒。
墨景言脸色很冷，那种冷不是疏离，而是压抑的愤怒。
林语宁知道，他是在怒什么。
他在怒她居然真的走得这么远，他在怒她已经彻底把他从她的生命里清扫干净，他在怒……她坐在顾延瑾的副驾上。
她什么也没做，只是收回目光，像是根本不曾看见。
车子继续行驶，墨景言的车停在原地，迟迟没有动。
他坐在驾驶座上，指尖在方向盘上用力按了一