施念的巴掌落在施逸轩屁屁上时，整个天台都安静了：
“小兔崽子，长本事了是吧？”
她揪着儿子的耳朵，在众目睽睽下把人往天台门口拖。
施逸轩一米八五的个头竟被她拽得踉跄，白色校服领口歪斜，露出锁骨处一道浅浅的疤痕那是他八岁时爬树摔下来留下的。
施逸轩挣了一下没挣脱，脸上挂不住：“不是你到底是谁啊！”
他身后的小弟们蠢蠢欲动，有个染黄毛的已经抄起了藏在衣袖中的成卷旧报纸。
这种东西打人疼却不容易留伤痕。
施念回头扫了一眼，目光像淬了冰的刀片，喝止住小弟们：
“都不准跟来。”
黄毛的手一抖，又旧报纸塞了回去。
教学大楼背阴处的走廊空无一人。
施念松开手，看着儿还是和小时候一样先搓耳垂再捏耳尖。
胸口突然涌上一阵酸胀。
九年了，她死时这孩子才十岁，现在校服袖口下露出的手腕已经比她粗一圈。
她开门见山：
“我是你妈。”
施逸轩的表情凝固，
“骂人不带妈，你别太过分！”
阳光透过走廊尽头的彩绘玻璃，在他脸上投下斑驳的色块。
少年深一口气，垂下头：
“我妈骨灰都埋在城南公墓九年了。”
他声音发紧，右手无意识地摸向胸前——那里本该挂着个羊脂白玉的平安扣。
施念太熟悉这个动作了。
每当儿子紧张时，就会摸她亲手做的破吊坠。
她嗤笑一声，开始细数：
“施逸轩，小名钢蛋儿，7岁上小学一年级时披着床单从沙发上跳下来，大喊着‘巴啦啦能量’然后把门牙磕掉，说话漏风被同伴小朋友嘲笑哭了三天。”
施逸轩震惊的同时，从头红到脖子根：
“这事你怎么知道？”
施念手往他左侧腰部一指：
“8岁那年你非说学会隐身，找了个破叶子贴脑门上，念叨着‘忍’，然后光溜溜跑到大街上学狗叫，和狗抢剩饭，被狗撵了两条街，你左屁股上还有个牙…