村史馆的铜铃突然叮当作响。巡山的老周举着竹筒大喊：\"东边林子冒烟了！\"远处立即传来此起彼伏的铜锣声。护林员们背着竹篓从四面八方涌来，竹篾斗笠在阳光下泛着青光。
浓烟中升起三架竹制飞行器，载着灭火弹精准扑向火源。老支书摸着腰间的竹哨：\"这铁鸟倒是比当年的火把快得多，就是少了烧荒的草木味\"
厨房窗棂透进晨光，李婶掀开砂锅盖子。酸菜鱼的香气惊醒了正在调试竹制灶具的年轻人：\"三号桌加辣！\"李婶笑着撒了把朝天椒：\"这智能灶台省事，就是没了柴火饭的烟火气\"
后院传来捣茶声，张叔盯着石臼里泛着金光的茶籽：\"这颜色看着就养人，该让老赵头也来尝尝\"突然有麻雀掠过石臼，惊得茶籽四溅，在晨光中划出金色弧线。
村口广场的茶花木牌次第亮起。老人们围着刻有云纹的木桩讨论，年轻人举着竹筒拍摄茶田，孩子们追着移动茶摊嬉笑奔跑。
陆明川站在观景亭里，看山风拂过层层茶浪。远处智能灌溉系统喷出的水雾，在夕阳下幻化成八个飘逸的草书大字——那是爷爷生前最爱的《茶经》名句。