电子屏闪烁，杭州来的消息弹出：\"智能茶具订单追加200套，需要绣娘加紧赶制。\"阿芸的名字在名单上闪烁，像极了窗外跳动的烛火。
村史馆的铜铃突然叮当作响。老周举着竹筒冲进来：\"东边林子冒烟了！\"
远处铜锣声此起彼伏，护林员们从四面八方涌来，竹篾斗笠在阳光下泛着青光。浓烟中，三架无人机腾空而起，载着灭火弹精准扑向火源。
老支书摸着腰间的竹哨，轻叹：\"这铁鸟倒是比当年的火把快得多，就是少了烧荒的草木味。\"
李婶的厨房里，酸菜鱼的香气弥漫。砂锅盖子掀开的瞬间，蒸汽裹挟着辣味冲上房梁。
\"三号桌加辣！\"年轻人调试着智能灶台，李婶笑着撒了把朝天椒：\"这灶台省事，就是少了柴火饭的烟火气。\"
后院石臼旁，张叔盯着茶籽泛出的金光，忽然有麻雀掠过，茶籽四溅，在晨光中划出金色弧线。
村口广场上，茶花木牌次第亮起。老人们围坐木桩讨论古法，年轻人举着竹筒拍摄茶田，孩子们追着移动茶摊嬉笑奔跑。
陆明川站在观景亭，山风拂过层层茶浪。远处智能灌溉系统喷出的水雾，在夕阳下幻化成飘逸的草书——\"茶香满人间\"。
茶山上空，无人机群排列成巨大的茶盏图案，盏中热气袅袅，与祠堂的茶烟融为一体。