月光下，古茶树表皮的数据传感器闪着微光，与树干上斑驳的苔衣相映成趣。
深夜，村史馆的青铜大钟突然自鸣。老支书一个激灵坐起，手机屏幕已弹出警报：\"北坡土壤含水率超临界值！\"
他抄起铜锣冲进雨幕，却见山路上早已亮起星星点点的灯光——年轻人们穿着智能雨衣，正用激光测绘仪标记滑坡风险点。
\"这帮崽子\"老支书抹了把脸上的雨水，把铜锣系在了无人机起降架上。
李婶揭开蒸笼的刹那，智能厨房突然熄火。\"火候到了。\"她将竹蒸笼直接架在炭炉上，蒸汽裹着茶香撞上天窗。
张叔嚼着茶香糯米糕嘟囔：\"这柴火灶蒸的糕，比智能程序多三分韧劲。\"忽然瞪大眼睛——糕心藏着朵完整的茶花，正是春妮早上用3d食物打印机藏的\"彩蛋\"。
清明祭祖仪式上，无人机群托着茶汤飞越山峦。陆明川跪在祠堂前，全息族谱正逐页翻新：太爷爷那页添了铜茶碾的3d扫描图，父亲那页嵌着智能茶园数据流，而属于他的那页空白处，一支电子笔正自动书写——
\"茶脉不在根，不在叶，在焙火时的凝望，在数据里的回甘。\"
山风拂过，茶田里的传感器同时闪烁，宛如星子落入凡间。