“十年前你让我等，等来徐雯琴投湖的消息。”她将断簪掷进荷花池，惊起一尾红鲤，“五年前你让我等，等到她守寡归京。如今”池面涟漪荡开她破碎的倒影，“白怀瑾，我们和离吧。”
惊雷劈开浓云，雨幕中传来急促的马蹄声。
长随浑身湿透跪在廊下：“相爷！北疆八百里加急——”
白怀瑾深深看她一眼，转身时官袍扫落案上合卺杯。
杯盏滚进泥水里，桑知漪望着他消失在雨幕中的背影，忽然低笑出声。
那对杯子是她亲手烧制的，窑火灼伤的手指至今留着疤。成婚第一年她日日擦拭，后来发现白怀瑾书房里还收着对缠枝莲纹的瓷杯——徐雯琴及笄那年烧的。
“夫人！”春桃哭着扑过来，“太医说您这咳血的毛病最忌忧思”
桑知漪摆摆手，喉间腥甜再也压不住。
鲜血溅在戏台边的芍药丛上，像极了那年她藏在食盒底层的合欢花。
雨越下越大，惊鸿院的灯笼一盏接一盏熄灭。
桑知漪蜷在冰冷的贵妃榻上，听着更漏将最后一丝生机抽离。
恍惚间又回到当年初见，白怀瑾握着书卷从树下走过，惊落她藏在枝头的纸鸢。
“姑娘小心。”他接住坠落的纸鸢，指尖染上她特调的栀子香。
更鼓敲过三响，桑知漪望着窗外渐白的天光，突然想起及笄那年娘亲说的话：“咱们桑家女儿最忌要强。要强的人命苦。”
最后一口气咽下时，她攥着当年白怀瑾题诗的帕子。帕角“白首不离”四个字早被血渍浸透，像场荒唐的笑话。
若有来世
桑知漪望着梁间结网的蜘蛛，意识逐渐涣散。
她定要做个最混不吝的姑娘，把什么贤良淑德统统喂狗，痛痛快快闹个天翻地覆。
白怀瑾，我悔了。
……
“姑娘，这已经是府中最为精致的细纱制成的里衣了。”
然而，桑知漪依旧感觉身上所穿的贴身衣物粗糙不堪，犹如荆棘般刺激肌肤，令她感到钻心的疼痛。
重生一次，不曾想这副血肉之躯也都变得异常挑剔起来。