韦氏猛地起身，眼前金星乱冒。她扶住供桌望向观音慈悲的眉眼，香灰簌簌落在绣鞋上。
当初送长子出征时供的平安符，如今在漆盒里碎成了纸屑。
西厢房里，桑知漪正往面盆添水。
忽然被人从背后箍住，谢钧钰的下巴硌得她肩胛生疼。他呼吸喷在耳后：“教我抻面吧。”
“胡闹。”她肘击身后人，“君子远庖厨。”
“不做君子。”谢钧钰抓着她手腕往面团按，“要能做碗长寿面，将来将来或许…”
“别说了。”桑知漪突然转身，指尖点在他突起的喉结：“面要这么揉。”带着他掌心按进绵软的面团，“力要匀，心要静。”
交叠的指节陷进面里，分不清是谁的脉搏在跳。
……
桑知漪踏着湿漉漉的青砖回到桑府时，檐角铜铃正被秋风吹得叮当作响。
她望着廊下被雨水打蔫的秋海棠，指尖无意识摩挲着袖口绣纹。
这种莫名的心悸从前日就开始了，就像那年卫国公出征前，她半夜惊醒时听到战马嘶鸣的预感。
今日白怀瑾必定会来。
暮色四合时分，雨丝忽然变得绵密。
当那道颀长身影穿过月洞门，油纸伞上滚落的雨珠在青石板上溅起细碎水花，桑知漪望着伞沿下露出半截玄色衣角，竟生出恍如隔世的恍惚。
“你倒是会挑时辰。”她望着白怀瑾收伞时抖落的水珠，檐下灯笼将他眉间那颗朱砂痣映得愈发殷红。
白怀瑾将伞倚在廊柱旁，闻言只是抬了抬眼皮：“谢家二郎的事，你该听说了。”
这话像块冰碴子砸进心窝，桑知漪攥着帕子的手紧了紧。
雨幕中芭蕉叶被打得东倒西歪，她盯着那片残破的翠色，声音轻得仿佛要化在雨里：“不是说生死未卜么？”
“五万铁骑埋骨黄沙，主帅岂能独活？”白怀瑾语气平淡得像在说今日菜价，修长手指拂去肩头水珠，“战报传回那日，兵部连夜拟的折子——不论生死，唯死谢罪。”
桑知漪突然觉得寒意顺着绣鞋爬上来。
她记得谢钧钰跟她