桑知漪将新煎的雨前龙井注入天青釉盏，茶汤泛起细密金圈：“他总说长兄教他兵法，二兄带他骑射，三姐替他抄书。去年冬狩时，为着猎场管事克扣马料，他亲自扛着草料在马厩守了三夜。”
谢文渊执盏的手顿了顿，茶汤映出他眼底的浑浊：“这次北境之行…“
“他会去。”桑知漪截住话头，指尖无意识抚过腕间红珊瑚珠串——那是谢钧钰上月冒雨去普济寺求的，“不是为着爵位荣光，是为着谢家女儿们回娘家时，还能有个体面的落脚处。”
窗棂透进的日光忽然暗了，原是廊下铜雀风铃被秋风吹得乱晃。
谢文渊望着庭院里那株被雷劈过的古槐，新抽的嫩枝正从焦黑树皮里钻出来：“韦氏总说，若他留在京城，也是极好的。”
“那便不是谢钧钰了。”桑知漪忽然轻笑，眼角却泛起水光，“就像那年花朝节，他宁可自己跌进泥潭，也要把受惊的稚童护在怀里。”
茶烟在两人之间氤氲出朦胧的屏障。
谢文渊望着眼前这个尚未及笄的姑娘，忽然想起二十年前北境烽火台下，也是这般通透的眼神，让他把定亲玉佩系在了发妻腰间。
“终究是谢家对不住你。”
桑知漪将凉透的茶汤倾入莲纹陶洗，看着褐色水痕在釉面上蜿蜒：“国公可听过‘昙花记’？那花儿虽只开一夜，可守夜人说起时，眼里仍会发光。”
……
翌日卯时三刻，谢钧钰的马车碾着晨露停在桑府角门。
桑知漪掀帘时，正撞见他低头整理护腕，朝阳将睫毛的阴影投在眼下青灰处——怕是又彻夜未眠。
“今日西市来了胡商，说是从龟兹带来的箜篌娘子。”谢钧钰扶她上车时，指尖在她袖口停留片刻，终究没敢触碰那片绣着并蒂莲的衣料。
桑知漪却反手握住他腕骨，将温热的杏酪塞进他掌心：“尝尝，韦夫人教我的方子。”
他们走过东市最喧闹的蹴鞠场，谢钧钰替她挡开飞来的彩球；在胡玉楼分食一碟透花糍时，他悄悄把糖霜多的那半推过来；待到暮色四合逛到大相国寺，小沙弥说他捐的灯油钱够点十年长明灯。