桑知漪余光瞥见少年泛白的指节，想起前世某个雪夜。
彼时她已嫁作人妇，蔺仲晏官袍染血闯入相府，剑尖抵着她夫君咽喉质问：“他待你可好？”得到肯定答复后，竟扔了剑大笑离去，猩红披风卷着雪粒子消失在长街尽头。
“仲晏。”她忽然开口，“西跨院的石榴该熟了，明日陪我去摘些可好？”
少年手一抖，鱼脍掉进酱碟，溅起几点褐渍。桑知漪掏出手帕要擦，被他慌乱避开：“我自己来。”
这夜月光格外清冷。蔺仲晏独坐窗前，看着掌心被指甲掐出的月牙印。他知道该收起痴念，可情字如野草，越是压制越是疯长。
远处传来更鼓声，少年将额头抵在冰凉的窗棂上，直到东方既白。
晨光透过雕花窗棂洒进来，桑知漪指尖摩挲着绣金线的袖口。
蔺仲晏正在廊下侍弄那盆枯死的素心兰，青竹纹窄袖沾着晨露。
“仲晏，你明日有空吗？”
铜剪咔嚓声骤停。蔺仲晏转身时，枯叶簌簌落在他云头履上。
桑知漪忽然想起去岁中秋，这人也是这般猝然回首，满城烟火都映在他眸中。
“你来京城这么久…”她伸手接住飘落的梅瓣，故意不看对方骤然明亮的眼睛，“还没尝过太白楼的蟹粉狮子头吧？”
蔺仲晏喉结动了动。
自那日撞见她与白怀瑾说话，这半月来她总借故躲着他。此刻少女鬓边累丝金蝶轻颤，恍如当年举着糖人追他三条街的小粉团子。
“好。”他听见自己喉间滚出沙哑的应答。
……
次日雪霁初晴，桑知漪特意换上他最喜欢的鹅黄襦裙。
太白楼雅间里，她望着窗外积雪压弯的梅枝。十二岁那年，仲晏也是在这样的雪天，背着她走过结冰的玉带河。
“不是说好午时么？”她转身时裙裾旋开涟漪。蔺仲晏肩头落着未化的雪粒，玄色大氅下露出月白襕衫。
“姐姐最不爱等人。”他解氅衣的动作顿了顿。幼时私塾放课，他总要在垂花门等上两刻钟，才能等到提着食盒蹦蹦跳跳的桑知漪。
桑知漪指尖抚过青瓷茶盏。是啊，从前都是他等她。那年上元灯会，她贪看杂耍来