“不是你想的那样。”她拿帕子去擦，绣着并蒂莲的绢子却被蔺仲晏夺了去。少年半跪下来，用自己袖中崭新的素绢轻轻按在污渍上。这个角度望去，他睫毛在眼下投出蝶翅似的阴影。
“那年我娘病重，族里叔伯要抢我家田产。是姐姐翻墙进来，举着火把挡在我身前。”他忽然说起旧事，手指无意识摩挲着帕子边沿，“你那时才到我肩膀高，却敢指着那些大人的鼻子骂‘谁敢动仲晏，我就烧了祠堂’。”
桑知漪喉头发紧。
记忆里单薄的少年如今已高出她许多，肩膀能撑起鸦青色锦袍上的云纹。可当他抬眼望过来，瞳仁里晃动的光竟与十年前蜷在假山洞里的小公子重叠。
“后来你染了风寒，烧得说胡话还攥着我的衣角。”蔺仲晏忽然笑了，眼尾却泛红，“那时我就想，等我长大…”
窗外忽起一阵寒风，卷着雪粒子扑在雕花槛窗上。跑堂送来新煨的佛跳墙，揭盖时浓香四溢，却冲不散满室凝滞。
“别说这些了。”桑知漪按住他发颤的手腕，“尝尝这个，是你最爱吃的。”
“我最爱吃的从来不是佛跳墙。”蔺仲晏反手握住她指尖，掌心滚烫，“是姐姐偷摘的酸杏子，是你生辰时掰给我的半块桂花糕。”
“仲晏！”桑知漪猛地抽回手，珍珠耳坠撞在鬓边叮咚作响。她看见少年眼底闪过受伤的神色，像被火钳烫了似的别开脸。
沉默在两人之间蔓延。
楼下传来卖花娘子的吴侬软语，一声声“玉兰香嘞”顺着寒风往上飘。桑知漪望着窗外灰蒙蒙的天，想起前世那个雪夜。
红衣宰相独自立在御史台石阶上，肩上积了寸许厚的雪。
直到更鼓响过三遍，才听见他低低唤了声“姐姐”，转身时大氅扫落一地琼碎。
“你永远是我弟弟。”桑知漪听见自己声音发虚，“等开了春，我介绍王尚书家的小姐与你认识。”
青瓷盏突然炸开脆响。蔺仲晏失手打翻了茶盏，热水泼在蟒纹腰封上。他却浑然不觉，只死死盯着案几上流淌的水渍：“姐姐是要给我说亲？”
桑知漪慌忙去擦，被他一把抓住腕子。少年手指冰凉，力道大得她生疼：“当年你说要护我一辈子，如今连这点