“别怕，蜜蜂跟着呢。” 养父用沾着蜂蜡的手指，
在她掌心画了只歪歪扭扭的蜜蜂，
蜡油蹭得她手心发痒，“你养母说过，
蜂群飞过时，连影子都会变成五线谱，
咱们的调子，蜜蜂都记在翅膀上呢。”
星轨音乐工作室藏在老唱片店楼上，
楼梯扶手粘满过期的磁带，踩上去 “滋滋” 响，像在弹奏一首老旧的布鲁斯。
开门的男人穿着印满音符的花衬衫，
领口还沾着片烤红薯渣，看见麦穗袖口磨破的蜜蜂刺绣，
眼睛突然亮得像摔碎的 cd 反光：“烤红薯大妈的闺女吧？
果然带着蜂蜜味的颤音 —— 我是她儿子，周野，叫我老周就行，别被我花衬衫吓着，
这是我妈当年用窗帘改的，说能招蜜蜂。”
录音棚里堆满生锈的乐器，麦克风罩着褪色的蕾丝桌布，
像顶发霉的皇冠，旁边躺着把缺了弦的吉他，
琴身刻着 “陆氏制药滚出音乐圈” 的涂鸦。
麦穗把唢呐抵在唇边，刚要吹，玻璃窗外闪过黑色轿车的影子，
陆子昂的镶钻袖扣在阳光里一闪，
吓得她吹跑了调子，“噗” 地惊起藏在谱架后的三只工蜂，围着麦克风跳起了圆圈舞。
“好！”
老周突然拍手，耳机里的磁带 “咔嗒” 倒带，震得音箱上的灰尘直掉，
“这颤音里有蜂箱共振的杂音，比那些玻尿酸嗓子带劲多了！现在的歌手都追求零瑕疵，可你知道吗？
陆氏的广告歌，缺的就是你这种带着铁锈味的野调子，
像刚从蜂箱里捞出的蜂蜜，带着点蜂巢的涩。”
养父突然挡在麦克风前，解剖刀无意识地划过掌心，
留下道浅红的印子：“我们不卖嗓子，就借录音棚用用。”
他从帆布包掏出用蜂蜡封好的收音机，像捧着颗蜂巢做的炸弹，“帮个忙，
把这个频段录下来 ——470hz，蜂巢电台。”
老周的手指在键盘上停顿半拍，忽然咧嘴笑了，
花衬衫上的音符仿佛活过来跳街舞：“有