“没信号了。”
唐果举起手机，屏幕上全是蜜蜂振翅形成的雪花点“现在他们的卫星地图，大概长这样。”
她调出界面，陆氏大厦的坐标上，正爬满密密麻麻的蜂箱图标。
深夜的美甲店阁楼，三个女孩裹着发霉的被子，
听着楼下养父用解剖刀修理唐果的吉他。
琴弦上的牛油块被换成蜂蜡，弹起来竟带着蜂蜜的黏腻感。
晓晓忽然举起甲油胶，在麦穗指甲上画了只振翅的山雀：“以后咱们就是‘城中村三傻’—— 专偷陆氏蜂蜜的傻蜜蜂。”
麦穗看着甲油胶慢慢凝固，山雀翅膀上的 “047” 编号若隐若现。
唐果的头盔突然发出蜂鸣，显示老周发来新消息：“陆氏在研发基因编辑病毒，目标 —— 所有养蜂人。”
养父的咳嗽声从楼下传来，混着吉他走调的旋律。
麦穗摸了摸口袋里的金属戒指，忽然觉得掌心的温度不再孤单 —— 身边是给敌人画哭哭美甲的晓晓，
是让蜜蜂在对讲机里唱山歌的唐果，
还有楼下那个总用解剖刀创造奇迹的男人。
当第一颗星星爬上晾衣绳时，巷口的流浪猫饭团突然跳上蜂箱，
用尾巴扫出一串音符。
唐果的头盔立刻翻译出摩斯密码：“黎明前，去废弃地铁站 —— 那里藏着养母的蜂巢电台备用频率。”
麦穗笑了，
看着晓晓给唐果的机械耳骨夹涂上荧光粉甲油，
看着唐果给饭团的吉他弦缠上蜂蜡。
城中村的夜风吹过破洞的纱窗，
带着烤冷面的香气和蜜蜂的嗡鸣，像首正在谱写的荒诞战歌。
她忽然明白，养母留下的不只是蜂箱和胶卷，
还有让废墟开出玫瑰的勇气 —— 就像晓晓指甲上的山雀，唐果头盔里的蜂鸣，
还有她们即将开往陆氏大厦的，装满秘密与希望的蜂巢电台。