生锈的炉门发出垂死般的吱呀声，程野手中的手术刀尖正挑着一块焦黑的蜂窝煤。
煤块表面的六边形孔洞里，2015 年的烤冷面渣与养母甲油胶的银色亮片纠缠在一起，
在应急灯冷冽的光芒下，泛着诡异而温暖的微光。
老周的量子眼镜突然虹光爆闪，镜片中清晰倒映出煤块内部沸腾的量子流：\"程医生，
这煤块的焦痕里竟锁着抗辐射蟑螂的基因振动频率！\"
程野的指尖轻轻抚过煤块表面的凹痕，那里深深嵌着养母 2017 年用烤冷面签子刻下的 \"047\"。
记忆如 2019 年那场肆虐的暴雨，汹涌而来：昏暗的锅炉房内，
养母守着蜂窝煤炉熬煮中药，跃动的火星溅在她的围裙上，
意外将煤块焦痕烫成了精巧的蜂巢形状。
\"老周叔，把 2018 年的蜂蜜酶注射进煤孔。
\" 他的手术刀精准划过煤块裂缝，仿佛在进行一场神圣的仪式，
\"养母说过，每个蜂窝煤都是带刺生命的时光胶囊。\"
376 块蜂窝煤在博物馆墙面精心排列成巨大的蜂巢。
每一块煤块都嵌着不同年份的生活碎片：2012 年的蜂蜡封存着养蜂场的芬芳，
2014 年的烤冷面签子记录着街头的烟火气，2020 年的甲油胶瓶塞闪烁着养母的精致。
当老周将养母的蜂蜜酶注入核心煤块的瞬间，整面墙发出古老而神秘的蜂鸣。
煤孔中投射出淡金色的全息影像 —— 抗辐射蟑螂在核爆废墟中奋力振翅，
其背甲纹路与煤块焦痕竟完美重合。
\"程野！
投影在解析烤冷面渣的分子结构！
\" 老周的声音中带着锅炉房特有的铁锈味，
\"陆氏的残余防火墙正在疯狂识别煤块里的基因数据！\"
程野的手术刀在煤块表面划出耀眼的火星，刀刃映出他后颈那醒目的蜂巢标记。
恍惚间，养母在产床前的话语再次响起：\"小程，把咱们的日子刻进煤块，焦痕就是带刺生命的年轮。