窖外传来风雪拍打窖门的声响，林羽突然注意到木匣底部刻着星图 —— 北斗七星连结点正是牛角村的位置，斗柄指向处画着火山与冰川相交的图案，正是长白山与北极冰盖的方位。“原来祖父早就算准了冰核菌会在此时复苏。” 他摸着星图上的凹痕，那里还留着祖父常年摩挲的温度。
虎娃忽然指着木匣角落：“爹，这里有个小匣子！” 漆着朱红菌纹的木盒里，躺着半片兽骨，刻着密密麻麻的菌文，正是祖父的笔迹：“冰核菌三年一醒，借地寒之力吞菌脉，唯有以火鳞菌核为引，取北极冰芯菌母为根，行‘寒温交合术’，方得共生之种……” 后面的字迹被血渍浸染，模糊不清，却在末尾画着个完整的冰火菇，菌盖红蓝相济，根须扎进冻土与火山灰。
冻土窖内的火塘突然噼啪爆响，溅起的火星落在桦树皮上，将 “寒温交合术” 五个字映得通红。林羽望向手中的火鳞菌核，又看看袋口的冰核菌丝，终于明白祖父为何临终前要他记住 “寒不入心，温不灼根”—— 所谓制菌之法，从来不是消灭寒毒，而是让寒热二气在菌脉中共生。
当第一缕晨光透过窖顶的冰窗，林羽将《神农菌经》残页小心收进鹿皮囊，指尖抚过冰火菇的绘图。木匣底层的星图在晨光中显出血色，斗柄所指的长白山方向，隐隐传来冰盖开裂的闷响。他知道，冰核菌的苏醒只是开始，而祖父留下的秘窖，不仅藏着菌核，更藏着寒地农人千年来与冰雪共生的智慧 —— 就像这冻土窖，表面冰封三尺，内里却藏着火塘与菌核，寒温相济，方能生生不息。
虎娃抱着火鳞菌核打了个喷嚏，林羽笑着替他裹紧狐皮袄，目光落在木匣最深处的空位 —— 那里本该还有个兽皮袋，如今却只剩半截绳结。“那是祖父当年没来得及封存的菌种。” 他轻声说，仿佛在对祖父的在天之灵承诺，“这次，我们会让冰火菇在冻土上生根。”
窖门再次被推开，张叔的声音带着焦急：“老林，村东头的野菌全黑了！” 林羽握紧手中的菌核，望向虎娃怀中的《神农菌经》残页，蓝黑色的冰核菌丝在火光下收缩，却在火鳞菌核的热力下显出怯意。他忽然明白，所谓秘窖，从来不是躲避寒毒的港湾，而是孕育新生的温床 —— 就像此刻，