林羽从木箱深处取出祖父的「温候玉简」，玉简上刻着十二道符纹，对应十二个月的寒温变化。王远发现，每个符纹都与冰火菇菌盖上的鳞纹相合，子月符纹如冰棱，对应菌盖的冰鳞密集；午月符纹似火焰，对应菌盖的赤鳞舒展 —— 这哪里是口诀，分明是将菌种特性与天时变化熔铸成的生存智慧。
火塘的松木突然爆响，溅起的火星落在树皮卷上，将「寒不入心，温不灼根」八字映得通红。王远望着窖顶垂下的冰棱，冰棱下方正是生长中的冰火菇，寒与温在寸许之间达成微妙平衡，忽然想起祖父笔记里的话：「寒地农耕，如履薄冰，过寒则僵，过温则腐，唯有心中揣着杆温候秤，才能称出天地的斤两。」
是夜，王远在冻土窖的桦树皮墙上刻下新的符纹 —— 上半部分是冰棱，下半部分是火塘，中间用菌丝纹连接，正是他领悟的「寒温冷链图」。刻痕未干，竟有细小的冰火菇菌丝攀附其上，在冰墙上形成天然的温候指示器：遇寒则冰棱纹泛蓝，遇温则火塘纹泛红，恰似古人用物候现象判断农时。
当第一缕晨光透进窖顶，王远摸着怀中的树皮卷，忽然懂得：所谓温候玄机，从来不是高深的术法，而是寒地农人在千年风雪中，用冻僵的手指、焐热的菌核、世代相传的口诀，一点点焐热的生存智慧。就像这冻土窖，外面是千年不化的冰雪，里面是永远不熄的火塘，寒温相济，方得始终。