她提到的庄园，是他去年陪沈月书去参加学术会议时顺道逛的。
那时沈月书穿着平底鞋在蔷薇花廊里转圈，发梢沾着花瓣，眼睛亮得像盛了星光。
他当时觉得那样的她太过鲜活。
与他印象中永远穿着白大褂的模样格格不入，便匆匆带她离开了。
“再说吧。”
顾延舟松开她，从口袋里摸出手机，屏幕亮起时，锁屏还是三天前孟笑可发给他的自拍。
她穿着他送的红裙，在米其林餐厅举着香槟杯。
他鬼使神差地打开相册，翻到最深处，那里藏着一张沈月书的偷拍。
她站在实验室窗前，咬着笔杆看夕阳，白大褂领口露出一小片锁骨，像雪地里的玫瑰。
“延舟哥哥在看什么？”
孟笑可的声音突然响起，顾延舟慌忙锁屏，却瞥见她眼底一闪而过的锐利。
他想起韩楚瑶骂他的话。
“你连手机都不敢给她看，心里有鬼吧？”
此刻掌心的手机像块烧红的铁，烫得他想扔掉。
“公司的事。”
顾延舟站起身，扯了扯皱巴巴的领带。
“我得回趟公司，你好好休息。”
“这么晚还要走？”
孟笑可抓住他的手腕，指甲掐进他皮肤。
“你是不是要去云栖别墅？”
顾延舟猛地抽回手，动作太大带倒了床头柜上的花瓶。
玻璃碎裂声中，他看见孟笑可眼里的疯狂，忽然想起沈月书提离婚那天。
他也是这样慌乱地打翻了她的实验试剂，蓝色的液体在大理石地面蜿蜒，像条死去的蛇。
“没有，我只是累了，明天我会来看你。”
说完顾延舟就撒开孟笑可得手转身离开。
孟笑可望着顾延舟匆匆离去的背影，指甲深深掐进掌心。
监护仪的滴答声突然变得刺耳，像在嘲笑她的狼狈。
她想起上周在游艇派对上，顾延舟还当着众人的面喂她吃草莓。
指尖划过她唇角时的温柔触感仿佛还在。
可现。
他连一个敷衍的吻都不愿给她。
“都是因为