深夜的阳台被尼古丁的雾气笼罩，顾延舟夹着香烟的手指在栏杆上敲出细碎的火星。
烟灰簌簌落在瓷砖上，像他此刻破碎的思绪。
手机屏幕在玻璃桌面上亮起，孟笑可的消息框跳出。
“延舟哥哥，今天宝宝好像又踢我了呢~“
他盯着那个带着波浪线的句子。
忽然觉得每个字都像精心调试过的化学试剂，精准地刺进他的神经末梢。
指尖在键盘上悬了三分钟，最终只回了个“嗯“。
顾延舟厌恶这样的自己。
明明该对着屏幕另一端的笑脸心跳加速，可脑海里却浮现出沈月书在实验室吃泡面的模样。
她总把泡面碗放在显微镜旁，蒸汽模糊了镜片，却遮不住她眼底的光。
那时他嫌她邋遢。
现在却想念那缕混着泡面味的消毒水气息。
烟头在夜色中明灭，他想起以前在医院走廊撞见的场景。
沈月书被叶云澈扶着走出诊室。
她的白大褂下摆沾着蓝试剂，像他曾在她枕头上见过的鸢尾花图案。