窗外。
启明星在天幕上孤独地亮着。
顾延舟望着它，忽然想起沈月书说过，启明星又名长庚星，寓意“长久的叹息“。
此刻他终于明白，这声叹息里，藏着他对沈月书的亏欠。
对自己的失望，以及那些再也无法挽回的、如星辰般璀璨的时光。
手机在沙发上震动，孟笑可的消息再次弹出。
顾延舟没有去看，而是举起酒瓶，对着启明星轻轻一碰。
酒液在夜色中划出一道银弧，像极了沈月书做实验时甩出的试剂，美丽而短暂。
这一次。
他终于看清了自己的心，原来沈月书离开，自己真的会心痛。
而现在，那个自己，已经随着沈月书的离开，永远地熄灭了。
深夜，顾延舟倚着窗台吞云吐雾，指尖的香烟明明灭灭，在地毯上投下晃动的光影。
他盯着手机里沈月书的朋友圈更新。
那条宣布 sar二期成果的动态下，叶云澈的评论赫然写着。
“我的光。”
配图里她穿着白大褂对镜头比心，袖口沾着的蓝试剂像极了他们初遇时她泼在他衬衫上的墨渍。
“怎么可能说忘就忘？”
他对着玻璃上的倒影喃喃自语，指腹摩挲着手机屏幕上沈月书的脸。
“不过是闹脾气罢了……”
记忆闪回上周在医院偶遇的场景，她靠在叶云澈肩头闭目养神的模样刺痛了他的眼，却又在心底燃起一丝侥幸。
她眼底的疲惫，分明是在等他低头。
烟灰簌簌落在羊绒地毯上，顾延舟掐灭烟头，终于下定了决心。
“明天去实验室找她。”
他对着寂静的房间开口，声音里带着久违的温柔。
“月书脾气这么好，肯定会乖乖回来的。”
话音未落，手机突然震动，陌生号码发来的彩信图标像枚炸弹，在锁屏界面炸开。
点开的瞬间，视网膜被刺目的画面灼伤。
沈月书侧躺在丝绸床单上，长发散落在叶云澈肩头，颈间的朱砂痣清晰可见。
而她微张的唇角上扬的弧度，竟比记忆中对着他笑时还