手指抚过餐盘边缘，确认温度恰好能融化佐助唇齿间的冰霜时，他才轻轻将早餐推向餐桌。
厨房的寂静被油星溅落的细响、刀刃与案板的轻吟填满，鸣人却像置身终结谷的决战现场般专注。
他想起在木叶村严苛的料理课程，如何用查克拉感知油温的微妙变化。
想起为掌握蛋饼翻面技巧，如何在月光下练习到指尖磨出血痕。
如今，所有苦练都化作指尖的肌肉记忆，让每一道料理都成为承载羁绊的“忍术卷轴”。
当佐助推门而入时，晨光正将料理台上的水渍染成彩虹。
他驻足凝视那盘料理，写轮眼捕捉到鱼片盐粒的晶亮、蛋饼涡纹的完美弧度、青豆阵列的几何美感。
鸣人注意到，佐助垂在身侧的手悄然松开了刀柄。
那瞬间的放松，比任何语言都更让他心安。
佐助夹起鱼片时，鸣人甚至能听见他喉结滚动的声音，那是味蕾在顶级料理前臣服的震颤。
“你……厨艺练到能开料理店的程度了。”
佐助的声音裹着一层未化的冷霜，却难掩语气里的惊诧。
“你这几天，你究竟把多少查克拉用在厨房里了？”
鸣人心想佐助不会觉得自己天天在磨练厨艺吧，自己哪里有那么闲。
鸣人低头轻笑，锅铲与炒锅碰撞的清脆声响，在他听来比任何胜利的凯歌都更动听。
他知道，这份早餐不会让决战变得轻松，但它会成为佐助刀锋上的一缕柔光。
在厮杀最烈时，提醒他这世上仍有温热的牵挂。