“要喝杯热可可吗？”副驾驶的机械音突然响起，全息屏弹出一杯冒着热气的饮品投影。楚旭摇头，指了指怀中的绒布包：“帮我接杯温水。”
机械臂递来瓷杯时，他的指尖触到杯壁的温度，忽然想起海底古城里的青铜灯。那盏灯的灯油早已凝固，却能在他的触碰下重燃；这杯温水虽凉，却因他的意识注入而生出暖意。文明的温度，或许从来不是火焰本身，而是传递火焰的手。
---
灯影三重影
影一：灯纹藏岁
回到星舰的私人舱室，楚旭将青铜灯放在量子桌上。灯身的星纹突然泛起蓝光，在桌面投射出一幅动态的星图——与他在海底看到的古城星轨完全重合。更诡异的是，星图里竟浮现出细小的文字，像是用某种荧光材料刻上去的：“持灯者，记潮起；传灯者，记潮落。”
“这是……”楚旭的指尖划过星图，“古人在记录潮汐？”
他的量子意识扫过文字，突然被一段记忆拽入——
- 东汉的方士在礁石上刻下星图，用青铜灯指引渔民避开暗礁；
- 宋代的船工在船舱挂起星灯，用潮汐规律计算归期；
- 现代的渔民在手机里存着潮汐表，却仍会在出海前对着青铜灯烧三炷香。
“原来我们一直在重复。”楚旭的声音轻得像叹息，“古人用星灯记潮，今人用数据记潮，本质都是与自然对话的方式。”
影二：纸页藏光
星图投影突然扭曲，化作一张泛黄的书页。楚旭凑近，发现那是《天工开物》的残页，墨迹间夹着半枚贝壳——与他在海底古城捡到的那枚一模一样。书页边缘有一行小字：“海有灵，灯为媒；潮有信，书为证。”
“这是我祖父的笔记。”楚旭的瞳孔微缩。他记得祖父临终前曾说：“我们楚家世代守着一盏灯，灯里有海的秘密。”此刻，残页上的墨迹突然流动，竟拼