\"爸，井水变甜了！\"小荷提着陶罐跑来，罐底沉着几粒发光的槐米。槐远舀起一瓢水，看见倒影里的安梅正在村口古槐下晾晒衣物，粗布衣襟上沾着新碾的槐米粉。当他揉揉眼睛再看时，水面上只剩细碎的星芒随涟漪荡漾。
祠堂方向传来铜锣般的轰鸣。槐远冲过去时，正撞见老族长对着冒烟的香炉发愣。供桌上的族谱正在渗蜜，那些由槐树根系组成的\"槐林\"二字，此刻正将金黄的蜜汁滴进青砖缝隙。井口腾起的雾气里漂浮着银蓝色花粉，与星舰爆炸那日溢出的能量残余如出一辙。
\"是槐树在结籽。\"安梅的声音从晒谷场飘来。她赤着脚踩在刚翻过的泥土里，粗布裙摆沾满草屑，怀中抱着个竹篾编的摇篮。槐远接过摇篮时浑身发冷——里面躺着的根本不是婴儿，而是团发光的槐树根瘤，表面布满与小槐瞳孔相同的金色纹路。
暮色降临时，槐远在井边发现小槐的秘密。少年蹲在苔痕斑驳的井沿，掌心浮着块发光的槐木梳。当梳齿插入水面，井底突然升起七道光柱，每道光柱里都悬浮着半块记忆水晶：1999年实验室爆炸的火光里，安梅的白大褂碎片正与槐花瓣纠缠；二十岁那年的清明雨，母亲将槐木梳塞进他手心时，梳齿间缠绕着未说出口的絮语。
\"他们都在等新芽呢。\"安梅的声音混在晚风里。她倚着祠堂斑驳的东墙，腕间静脉泛着温柔的蓝光，\"当年顾明远带走的不只是水晶碎片，还有唤醒记忆的钥匙。\"
槐远望着西天渐暗的星云，突然明白安梅最后的选择——她将星舰核心改造成槐树胚胎，让冰冷的科技记忆在年轮里发酵成人间烟火。晒谷场的树苗正在抽枝，每片新叶都映着不同时空的剪影：实验室里安梅调配营养液的侧脸、星舰爆炸时小槐瞳孔里流转的星河、还有此刻她腕间静脉泛起的微光。
子夜时分，槐远被树苗的簌簌声惊醒。发光的枝桠正在编织星图，细碎的槐米从叶隙坠落，在空中凝成安梅三十年前写下的实验记录