\"一拜树灵护佑。\"王伯的声音苍老却清亮。
\"二拜先人传薪。\"槐月跟着念。
\"三拜今人守志。\"父亲的声音沉稳有力。
小荷弯腰叩首时，额头触到了青石板上的凉意。她想起昨夜父亲说的话：\"守陵不是守着块石头，是守着咱们村的根。\"此刻，老槐树的枝桠在头顶沙沙作响，像是回应，又像是低语。
祭祀毕，张伯带着几个壮年男人去埋灵泉土。虎子举着小铁锹跟在后面，非说要\"帮树灵盖被子\"。王婶和几个妇人留在祠堂，把剩下的槐花糕分装进竹篮——要给村东头的李奶奶送一碗，给西头生病的赵阿公送两块，再给学堂的孩子们留一筐当点心。
\"阿姐！\"虎子跑回来，裤脚沾着泥，手里举着块碎玉，\"张伯说这是镇水棺的碎片，让我交给你。\"他指了指玉上的纹路，\"你看，和我在老井边挖到的陶片花纹一样！\"
小荷接过玉片，指尖拂过上面的刻痕——是株盘曲的槐树，树下站着个扎羊角辫的小女娃。她忽然想起昨夜的梦：三百年前的雨夜里，少女抱着女娃跪在老槐树下，怀里的陶片闪着微光，和此刻手中的玉片交相辉映。
\"阿姐！看！\"虎子指着老槐树顶端，\"新叶又长了一截！\"
众人抬头。最顶端的新枝已抽出尺把长，嫩叶间缀着星星点点的花苞，有的已经绽开，露出淡金色的花蕊。风掠过树梢，落英缤纷，像下了场细碎的金雨。
\"今年槐花开得早。\"王婶捧着竹篮过来，\"许是咱们的心意，树灵都收到了。\"她把一篮槐花糕塞给小荷，\"去李奶奶家吧，她昨儿还念叨你做的槐花蜜。\"
小荷接过篮子，和虎子往村东头走。路过晒谷场时，几个孩子追着跑过来，手里举着用槐花编的草环：\"阿姐！给我们戴上！\"她蹲下身，给每个孩子别上草环，槐花香混着孩子们的笑声，在风里散成一片。
李奶奶家的院门虚掩着。小荷推开门，见老人正坐在门槛上，膝头放着个蓝布包——是她去年