已经忘记多久没体验过被坚信着的感觉了。
元潇回想起自己小时候，含着金汤匙在医院诞下，
送往高档月子中心后，被周围一群带着面具的叔叔阿姨们无限夸夸。
那时，自家老爸在天海市混得风生水起，尚且记得偶尔回家，
可渐渐的，自打某天开始，家里的空气就变得味道不对了。
那是一种怎样的感觉呢？
极致的静，
黑夜不开灯会恐惧，
外面野猫跑过花坛，身体刮碰在枝叶上的细响，
会清晰的传进耳朵里。
元潇不喜欢那种感觉。
不喜欢无人陪伴、想说话却找不到人说的感觉。
于是，对着盆栽说话。
对着盆栽倾诉整夜，
——
「直到把它们都说死。」
…
…
上车的时候一起坐在后排。
第一次和同龄男孩子坐车。
第一次看着家人以外的人在厨房忙活，专门的给自己做饭。
第一次把所有的灯全部打开，见到餐桌上摆满饭菜。
第一次，太多的第一次，全都是和眼前之人展开。
“元潇，我给你做了冬阴功海鲜汤和柠檬火车头熟牛肉粉，然后还有烤茄子肉蛋法包作为碳水补充，主打一个东南亚风味。
你一个人之前总不在家好好吃饭，这次在我面前一定要全部吃掉，我会看着你的。”
“……”
“还有，你偷懒没洗的衣服我帮你全都洗了，内衣裤不要放进洗衣机，要手洗。外套也不能丢进去，要干洗。
尤其是你喜欢的许多地雷系常服，它们非常脆弱，中看不中洗，我全都给你手洗了，需要熨的帮你熨平。”
“………”
“花花这次浇得不错，但盆栽记得浇透，不要让它们浅尝辄止。
就像饿了只吃一口，渴了只喝一滴一样，它们也是有欲望的，不能因为死过一次就把它们当成不死族植被了，记住了吗？”
“…………”
“碗筷的话，也不用你刷了，我去收拾。你