看着这分量，饶是周秉义早有心理准备，也忍不住咧了咧嘴：“好家伙，妈这是把粮仓搬来了？”
“可不嘛，还念叨着给你带白面蒸馒头呢！”郝冬梅笑着帮丈夫搭了把手。
两人合力，费了些劲才把行李弄到吉普车旁。小刘和张卫国也赶紧帮忙。小小的吉普车后备箱和后座顿时塞得满满当当，刘秀芬的帆布包只能抱在怀里。
车子启动，驶离了喧闹的小站，一头扎进广袤无垠的雪原。道路是压实的土路，覆盖着残雪和冰碴，吉普车颠簸着前行。
车窗外，是一望无际的、覆盖着厚厚白雪的田野和荒原，远处可见成排的防风林带和零星分布的、冒着炊烟的连队营房。寒风从车窗缝隙钻进来，带着北大荒特有的凛冽和空旷感。
周秉义坐在副驾驶，不时回头和郝冬梅、张卫国说话。他详细地向张卫国介绍着师里最近开荒的进展和遇到的技术问题，语气认真而专业。
偶尔转向郝冬梅时，眼神瞬间变得柔和，低声问：“冷不冷？后面有毯子。”
或者指着窗外一片正在平整的土地：“看那边，明年开春就是一片好麦田。”他的手指关节粗大，军大衣的袖口磨得有些发亮，但言谈举止间，那份属于知识分子的儒雅沉淀在兵团生活的磨砺下，显得更加沉稳内敛，混合着一种扎根于土地的踏实感。
郝冬梅坐在后座，抱着一个装着易碎品的网兜，身体随着车子的颠簸轻轻摇晃。
她看着丈夫的侧影，听着他与张卫国讨论着水渠、冻土、播种机这些陌生的词汇，看着他棉帽下露出的、被风吹得干燥的鬓角，心里充满了复杂的情绪——有心疼，有骄傲，也有一丝远道而来终于抵达的安心。
她轻声回应着他的关心，目光掠过窗外苍茫的雪野，想象着丈夫在这片土地上付出的汗水和青春。
先把刘秀芬送到了三团团部，又送张卫国去了师部招待所，吉普车最后停在了一排整齐的砖瓦平房前。这里是师部机关干部的宿舍区。
周秉义提着最重的藤箱，带着郝冬梅走到其中一间房门前，掏出钥匙打开门：“到家了，冬梅。条件简陋，比不了吉春家里。”
宿舍不大，大约十几平米