窗外是北国凛冽的风雪和广袤的荒原，窗内，是久别重逢的夫妻，是跨越千山万水送达的家的温暖，是乱世风云中一个微小却坚实的避风港。
周秉义一边整理，一边絮絮地低声问着家里的情况：母亲的身体，周秉昆的工作，还有光字片那些老街坊的家长里短……每一个细节他都听得极其认真，仿佛要将这些远方的烟火气，都深深地吸进肺腑，用以抵御这北疆的严寒和孤独。
郝冬梅也轻声细语地回答着，分享着吉春的点滴。她看着丈夫专注的侧脸，看着他军大衣肩头蹭上的一点机油污渍，看着他低头时后颈露出的、被寒风吹裂的一道细小口子，心里那份踏实感越来越浓。
虽然环境艰苦，虽然分别日久，但眼前这个人，依然是她的秉义，是那个有担当、有情怀、内心柔软的丈夫。他在这片陌生的土地上扎下了根，而她此刻的到来，终于让这小小的根须，汲取到了来自故土最深沉的养分。
宿舍的炉火烧得正旺，发出噼啪的轻响，橘红色的火苗跳动着，将两人的身影拉长，投映在粗糙的白灰墙上。窗外，天色渐渐暗沉下来，北风掠过屋檐，发出呜呜的声响。
兵团营区里，隐约传来收工的号角和战士们整齐的歌声，遥远而充满力量。
周秉义终于整理好了最后一样东西，直起身，长长舒了口气。他走到郝冬梅面前，蹲下身，握住她的双手，仰头看着她，眼神深邃而明亮，充满了重逢的喜悦和对未来的期冀。
“冬梅，”他的声音低沉而坚定，“来了，就安心住下。这里条件比不上家里，但……这是我们自己的地方。我会让你过好的。”
郝冬梅看着丈夫眼中那份不容置疑的认真和温柔，所有的担忧、路途的劳顿都烟消云散。
她反手紧紧握住他的手，用力点了点头，千言万语化作一个温暖的笑容：“嗯，我知道。有你在的地方，就是家。妈一直催着我过来，她盼孙子