“同意！”格列斯夫的声音斩钉截铁，宽厚的手掌“啪”地一声拍在厚重的橡木桌面上，震得茶杯里的水纹荡漾开来。
“时间就是生命！我们的人（他目光扫过安德烈、维克多）随时待命。
娜塔莉娅同志精通双语，负责沟通协调。
我们就在这里，或者贵方指定的安全地点，点灯熬油，务必在明天太阳升到最高点之前，拿出所有核心条款的初稿！”
他眼底闪烁着孤注一掷的光芒，额角渗出细密的汗珠，在昏黄的顶灯下微微反光。
“好！”周秉昆霍然起身，动作利落得带起一阵风，展现出军人般的决断。
“张红旗！”他声音不高，却带着不容置疑的力量，“立刻启用隔壁房间作为临时工作间，备足茶点夜宵，确保灯火通明！蔡厂长！”
他转向另一侧，“火速协调我方法律处长老陈、技术总工钱工、商务处张处长，带上我方所有草案文本，十分钟内必须集合到位！我们……分秒必争，即刻开始！”
命令如同投入平静水面的巨石。会议室瞬间从战略对峙的前线，切换为高速运转的精密机器。
张红旗应声冲出房门，脚步声在空旷的走廊急促回荡。蔡晓光一把抓起桌上的老式黑色摇柄电话，指节因用力而发白，对着听筒语速飞快地部署着。
毛熊一方，安德烈和维克多“咔哒”一声打开沉重的铝制密码箱，小心翼翼地取出厚厚一摞文件，纸张边缘已微微卷曲。
娜塔莉娅深吸一口气，迅速摊开崭新的记录本，将一支削得尖尖的铅笔和一盒磨损的俄汉词典放在手边，指尖因紧张而微微颤抖。
炽白的日光灯管下，格列斯夫和德米特里交换了一个眼神。
中方人员雷厉风行的效率让他们心头微震，再看向自己身边同样干练的团队，一股混合着初战告捷的振奋和对即将到来的“文字绞杀战”的凝重，沉甸甸地压在胸口。
协议文本的每一个字、每一个标点，都将是未来九十九年庞大利益与未知风险的冰冷载体。
窗外，吉春的夜色浓稠如墨，吞噬了万籁。唯有北机厂办公楼三层这间狭小的会