他合上表盖，金属碰撞声在骤然安静的空气中格外刺耳，“现在是1969年，不是1919年。城下之盟？我们不做。”
娜塔莉娅的翻译声线开始不稳，带着不易察觉的颤抖。她下意识地用沾了唾沫的手指去翻动记录本，潮湿的纸张发出一种令人心焦的脆响。
周秉昆锐利的目光扫过她，列宁装第二颗纽扣上，一枚崭新的、闪着冷光的金属别针引起了他的注意——在这个连针线都紧俏的年代，这小小的细节显得格外突兀。
一个念头电光火石般闪过：或许，对面这张谈判桌后的人们，对达成协议的渴望，比想象中更为焦灼。
呜——！一声悠长凄厉的火车汽笛骤然刺破窗外的沉沉暮色，由远及近。周秉昆起身，大步走到窗边，“哗啦”一声拉开厚重的墨绿色窗帘。
远处北机厂庞大的厂区轮廓在夜色中蛰伏，几道雪亮的探照灯光柱如同巨剑刺破黑暗，光柱里，无数细小的尘埃疯狂舞动，宛如被惊扰的星尘。
“各位请看，”他将宽厚的手掌贴在冰凉刺骨的玻璃上，声音沉稳有力，“北机厂的夜班工人已经就位。想象一下，三千台机床同时开动的声音……”他微微停顿，让那想象中的、震耳欲聋的金属轰鸣在每个人心头炸响，
“那声音，比任何谈判桌上的筹码都更有分量。”他倏然转身，中山装下摆带起一股劲风，拂过桌上散落的文件纸页，
“收益比例，可以谈。但土地归属条款，”他斩钉截铁，目光如炬，“必须一字不差地写入协议正文，用俄文、中文、英文，三种文字，清晰誊写！这是底线！”
德米特里与格列斯夫猛地凑近，几乎头顶着头，用俄语爆发出一连串急促、激烈的低吼，唾沫星子溅在泛黄的文件上。
安德烈依旧像一尊沉默的雕塑，只有他那双沾着莫斯科郊外黑泥的厚重军靴，在桌下有节奏地、轻微地叩击着地面，哒…哒哒…哒…如同某种隐秘的战场联络信号。
争论持续了仿佛一个世纪，最终格列斯夫猛地抄起那支被他拍落的钢笔，带着一股狠劲，“嗤啦”一声在协议草案上划下粗重无比的一笔