铅灰色的云层低低压在“汽车城”上空，仿佛一块巨大的、浸透了机油的破布。寒风卷起街角的废报纸和枯叶，打着旋儿，撞在那些曾经辉煌、如今却窗破墙倾的巨大厂房外墙上，发出呜咽般的声响。
空气里弥漫着铁锈、煤灰和一种更深沉的、名为绝望的气息。
城西，一栋勉强维持着体面的旧式俱乐部建筑内，厚重的橡木门隔绝了外界的萧瑟。
壁炉里燃烧的圆木噼啪作响，努力驱散着室内的寒意，却驱不散弥漫在空气里的凝重焦虑。
烟草的蓝色烟雾缭绕盘旋，模糊了水晶吊灯昏黄的光线，也模糊了围坐在巨大桃花心木会议桌旁一张张或凝重、或憔悴、或焦灼的脸庞。
这里是罗文·斯图贝克的临时“堡垒”。
他不再是那个在破产边缘挣扎、被银行家和记者追得焦头烂额的落魄贵族。
此刻的他，穿着剪裁合体的深色西装，领带一丝不苟，深陷的眼窝里燃烧着一种近乎狂热的火焰，那是劫后余生并窥见巨大宝藏的亢奋。
围坐桌旁的，是鹰酱国工业界一群失魂落魄的“贵族”：
威尔逊·伯林顿（burlington industries）：曾经掌控庞大纺织帝国的老人，此刻像一尊布满裂纹的石膏像。
他松弛的眼袋垂着，手指神经质地捻着一块沾染了油污的格子手帕，反复擦拭着光秃的额顶。
他的仓库里，堆积如山的布料正无声地发霉。
小托马斯·卡农（cannon mills） 卡农纺织的第三代继承人，年轻的面庞上刻着与年龄不符的沧桑。
他眼神空洞地望着壁炉跳动的火焰，仿佛能在那火光中看到祖辈传下来的、如今却布满蛛网的织布机车间。
理查德·皮特凯恩（bethlehem steel，伯利恒钢铁），一个身材魁梧如钢锭的男人，此刻却像被抽掉了脊梁。
他粗壮的手指用力捏着一个空了的威士忌酒杯，指节发白。高炉熄灭的冰冷，比这深秋的底特律更刺骨。
保罗·韦斯特（us steel，美g钢铁）， 前uss的高管，西装依旧笔挺，但眉宇间的阴郁挥之不去。