夜深人静，杨进京家的灯还亮着。王素心默默收拾着行李——丈夫明天就要去县里报到，虽然说不脱产，可
\"素心。\"杨进京突然按住她的手，\"我不搬家。\"
\"啊？\"
\"县里给我分了宿舍，但东八里庄才是根。\"他摸出个牛皮纸信封，\"这是工作计划——周一三五在县里，二四六回村，周日\"
\"周日去大柳树村找王德山是不是？\"王素心突然红了眼眶，\"你当自己是铁打的？\"
杨进京笑了，从炕席下抽出张泛黄的报纸——那是三十年前他刚当村支书时的报道，标题是《知青杨进京立志改变家乡面貌》。
\"你看，我答应过的事，得做完。\"
第二天县委见面会，杨进京的\"三不原则\"让全场哗然：不换办公室（仍在村委办公）、不领工资补贴（仍拿村支书待遇）、不参与日常事务（只管乡村振兴）。
\"我就干三件事。\"他站在县委会议室，身上的中山装还沾着泥点，\"第一，把城关镇集体经济搞活；第二，带十个落后村脱贫；第三\"他顿了顿，\"在全县推广"逆向质检法"，确保每一分扶贫款都花在刀刃上！\"
散会后，城关镇的干部们面面相觑。镇长刘志强拦住杨进京：\"杨书记，您看什么时候听汇报？\"
\"现在就走。\"杨进京摸出自行车钥匙，\"先去你们最穷的村。\"
刘志强看着那辆二八大杠，张了张嘴没说出话。
一个月后，三个爆炸性新闻传遍开州县：
一是城关镇十八家亏损企业被杨进京打包改制，成立全州第一个\"集体经济联合体\"；
二是东八里庄的\"党员积分制\"在全县推广，懒政干部被派到村小代课；
最劲爆的是第三件——杨进京把县委配的桑塔纳卖了，钱全部投入村办养老院，自己仍骑那辆叮当响的自行车。
\"胡闹！\"地委书记在电话里训斥张建军，\"他这