齐默在第三十七个小时的航程中第一次见到了那座岛。
渡轮\"海鸥号\"的柴油发动机发出垂死般的喘息，锈蚀的船身随着海浪起伏，像一具漂浮的棺材。齐默站在甲板上，双手紧握栏杆，指节因用力而发白。咸腥的海风裹挟着细密的水珠拍打在他的脸上，眼镜片上很快凝结出一层薄雾。
\"还有二十分钟。\"船长叼着黄铜烟斗走过来，烟丝燃烧的气味混着机油味钻进齐默的鼻腔。这个六十多岁的老人有着树皮般粗糙的皮肤，右眼上蒙着一块发黄的纱布。\"第一次去无名岛？\"
齐默点点头，从口袋掏出工作证：\"省测绘局第三支队，岛屿地形详查。\"
船长只是扫了一眼，嘴角扯出一个古怪的微笑：\"二十年了，你们还没放弃。\"他转身走向驾驶舱，留下一句意味深长的话：\"记住，别相信岛上的月亮。\"
渡轮突然剧烈摇晃起来，齐默的测绘工具箱滑向左侧。他急忙抓住，金属箱角在甲板上磕出沉闷的响声。工具箱里的仪器正在发出细微的嗡鸣——这很不寻常，在十五年的测绘生涯中，他的设备从未自动激活过。
雾气越来越浓，像一堵移动的墙将渡轮团团围住。齐默低头查看腕表，下午四点十七分，但天色已经暗如黄昏。海水的颜色也在变化，从普通的深蓝变成一种诡异的蓝绿色，表面漂浮着珍珠母光泽的泡沫。
\"到了。\"船长的声音从浓雾中传来。
第二节：码头
码头的轮廓在雾气中渐渐显现。歪斜的木桩像枯瘦的手指从海里伸出，支撑着摇摇欲坠的栈桥。更远处，一座灯塔的剪影若隐若现，但它的光并未亮起。
\"姓名？单位？来到目的？\"
一个佝偻的身影从雾气里浮现。老人穿着褪色的蓝布衫，皮肤黝黑得像被海风腌渍过，皱纹间嵌着细小的盐粒。他手里拿着一本磨损严重的登记簿，纸页泛黄，边角卷曲。
齐默递上证件：\"省测绘局第三支队，齐默。岛屿地形详查。\"
老人接过证件时，齐默注意到他的左手小指戴着一枚铜戒，戒面上刻着浪花纹样——和调令公文上的印章一模一样。老人用一支漏墨的钢笔在登记簿上缓慢书写，墨水