齐默在第五次尝试后终于撬开了总岛办的铁皮信箱。潮湿的金属边缘在他掌心留下一道锈红色的割痕，渗出的血珠在接触到信箱内壁时，竟然像活物般蠕动着组成了一个浪花图案。
信箱里只有一张对折的纸条：\"测绘范围：东至教堂，西至码头，南至菠萝田，北至贵宾饭店。禁区标记为红色潮位尺。\"
晨雾中，齐默沿着海岸线寻找所谓的禁区标记。退潮后的沙滩上布满珊瑚碎片，每走几步就能看见嵌在沙里的潮位尺——清一色的青灰色铸铁，刻度已经被海水腐蚀得模糊不清。直到接近一片突出的礁石区，他突然踢到了什么东西。
那是一根鲜红色的潮位尺，新得刺眼。尺身没有任何锈迹，刻度清晰得像是昨天才安装的。最奇怪的是，它被倒插在沙地里，露出地面的部分刻着一行小字：\"贵宾饭店专用，非请莫入\"。
齐默蹲下身，手指刚触碰到尺身，就听见身后传来熟悉的咳嗽声。阿泰不知何时出现在礁石上，老人布满鳞片的右手提着一串银光闪闪的鱼。
\"那是喂鱼的。\"阿泰用鱼指了指红色潮位尺，\"饭店的鱼，只吃活物。\"鱼鳃一张一合间，齐默看见它们嘴里长着类似人类的牙齿。
第二节：玻璃后的眼睛
贵宾饭店的外观像一座殖民时期的海关大楼，纯白色的外墙在阳光下刺得人眼睛发痛。所有窗户都装着双层毛玻璃，隐约可见后面晃动的黑影。正门上方挂着铜牌：\"总岛办特供单位\"，落款日期是1947年。
齐默刚踏上台阶，一个穿中山装的门卫就从阴影里闪出来。这人的脸像是被海水泡发过，皮肤呈现出不自然的浮肿，眼白部分布满血丝，形成诡异的网状纹路。
\"证件。\"
齐默掏出测绘员工作证，对方却看都不看：\"饭店只接待内部人员。\"他的声音带着奇怪的共鸣，像是从胸腔深处的积水里发出来的。
争执间，齐默突然注意到门卫的左手——小指第一节完全缺失，断口处覆盖着光滑的疤痕组织，形状酷似珊瑚的分枝。更诡异的是，门卫胸前别着的铭牌上写着\"临时工：林建国\"，但齐默分明记得码头老人的名字也是林建国。
\"让他进