四月成都炎热的阳光透过教室的玻璃窗，在诗妍的课桌上投下斑驳的光影。她正低头批改着半期考卷子，红笔在纸上划出细密的痕迹。忽然，一张对折的纸条从后排传来，落在她的笔盒旁。纸条边缘有些毛躁，像是被人反复展开又折起过。
诗妍的手指微微颤抖。她认得这个折法——是珺弛特有的，会在右下角折出一个小三角。
\"放学后，劝学楼后面的玫瑰园见。\"纸条上这样写道。字迹工整得不像随手写的，倒像是练习过很多遍。诗妍的耳尖悄悄红了，她把纸条撕成碎片，扔进垃圾桶，她翻开书，却发现书页间躺着一片干枯的玫瑰花瓣。那是上个月班级野餐时，珺弛从公园里捡来送给她的。
劝学楼后的玫瑰园是学校的秘密花园。诗妍到达时，夕阳正把最后一缕金光洒在含苞待放的花蕾上。珺弛站在第三株玫瑰旁，白衬衫的袖口沾着泥土，手里捧着一个玻璃罐。
\"这是我花了很多心血培养基培育的，\"他的声音比平时低了几分，\"从种子开始，正好一百天。\"玻璃罐里，一株迷你玫瑰正在绽放，花瓣上还带着晨露般的水珠。
诗妍凑近观察，忽然发现每片花瓣内侧都用极细的笔写着字。最外层写着\"勇气\"，往里是\"真诚\"，最中心的花蕊处，藏着一个小小的\"诗\"字。
听说玫瑰会记住培育它的人的温度。\"珺弛的声音混着花香飘来。诗妍抬头，看见他的睫毛在夕阳下投出细长的影子，像是另一朵待放的花。
第二天清晨，诗妍的书桌里多了一本手绘的《玫瑰图鉴》。翻开扉页，是珺弛用彩色铅笔画的校园地图，标注着所有能看见玫瑰的地方。她正想往后翻，教室后门突然传来骚动。
翊尧拿起图鉴看了起来，诗妍有些不好意思，脸烧了起来。她下意识把图鉴塞进抽屉，却听见\"刺啦\"一声——封面被桌角的钉子划破了。珺弛站在人群外围，手里的试管掉在地上，发出清脆的碎裂声。同学们，关切的围向诗妍。
最尴尬的是憬珩。作为她的同桌，既不好当众安慰诗妍，又不敢不安慰，害怕他又伤心。最后她只是默默递来一张便利贴：\"玫瑰有刺，才能保护美丽。\"