整个活动室瞬间安静下来。护理员小周手里的记录本“啪嗒”一声掉在地上，她愣在原地，眼眶一下子红了。张爷爷患有阿尔茨海默症多年，平日里连亲人的名字都记不清，可此刻，他却准确无误地喊出了这幅剪纸的名字。
杨朵怔了怔，随即快步走到张爷爷面前，蹲下身，轻声问：“爷爷，您也喜欢剪纸吗？”老人的手指微微颤抖，慢慢抚上那红色的纸花，眼神恍惚又温柔：“我老伴……以前最爱剪这个……”
他的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。护理员悄悄背过身去抹眼泪，而其他老人也沉默下来，目光里藏着各自的回忆。窗外的风轻轻吹动窗帘，剪纸上的喜鹊在光影里微微颤动，像是要振翅飞回某个遥远的春天。
午后的手工课上，肖宇教老人用迎春花编花环。诗妍注意到总望着窗外的陈奶奶，顺着她视线发现窗外有棵百年老梨树。\"我结婚那年\"老人摩挲着泛黄照片，照片里穿着蓝布裙的少女与满树梨花相映成趣。憬珩悄悄用手机找出梨树品种，原来这正是当年知青下乡时栽种的\"知青梨\"。
暮色中飘起细雨，少年们撑伞送老人回房。珺弛的琵琶弦沾了雨水，却意外弹出《雨打芭蕉》的韵味。当翊尧把装裱好的书法作品挂上活动室墙壁时，所有人都看见玻璃窗上凝结的水珠里，映着满院新绿与夕阳最后的金晖。