七岁的孩子踮起脚，望着镜中模糊的妇人身影。
\"焚了它，你才能活。\"黑袍长老将襁褓里的家书递到烛火上。
火舌舔过\"吾儿勿念\"四个字时，镜子突然清晰——他看见那妇人正在哭。
后来他总做同一个梦：
梦里他拼命拍打镜面，却眼睁睁看着火焰吞没母亲最后的笔迹。
醒来时掌心全是血，那是他第一次知道，指甲嵌进肉里是不痛的。
筑基那日，好友拉着他看崖底新开的优昙花。
\"听说这花百年一现，像不像\"少年话音未落，他感受到背后长老的目光。
推下去的瞬间，他看清好友眼里竟带着笑。
直到三百年后，他在宗门秘卷里读到：
\"殉道人需自愿赴死，眼中带笑者最佳。\"
那晚他抱着寂寥琴坐在崖边，弹到第七根弦崩断时，突然想起——
自己已经忘了好友的名字。
金丹出关那日，大雪封山。
洞府外堆着厚厚的纸灰，风一吹就露出半截焦黑的\"奠\"字。
他徒手扒开灰堆，找见一块没烧尽的灵牌。
上面写着\"林师妹\"，可他怎么都想不起这是谁。
只隐约记得有人总在冬至给他送桂花酿，酒坛上贴着\"师兄保重\"。
空心灯那夜亮如白昼。
现在他站在心魔劫里，对面是七岁的自己。
孩子举起问心镜：\"你忘了娘亲的样子，忘了阿晟怎么死的，忘了谁给你送酒\"
\"可为什么——\"镜面突然碎裂，无数碎片里映出他雪白的头发，\"你偏偏忘不掉那种孤独？\"
他大笑着一剑劈碎幻境，却听到识海里响起陌生的声音：
\"当你不再感到孤独，才是真正的\"
后半句话消散在风雪中。
炼虚雷劫降临那日，哑巴仙鹤突然啄开禁言咒。
\"他们骗你的！\"仙鹤在雷声中炸成血雾，\"根本没有绝情大\"
最后一道天雷劈下时，他下意识去摸腰间的空心灯。
灯不见了。
他这才发现，自己已经五千