陈北河见状，立刻拿起手术刀，小心翼翼地撬开了氨水罐的密封圈。一股刺骨的寒气扑面而来，在这股寒气中，五十支青霉素冻干粉赫然出现在眼前。
每支冻干粉的标签上，都印着“3-7”的俄文钢印，仿佛在诉说着它们不为人知的来历。
然而，正当陈北河准备进一步检查这些冻干粉时，春花却突然冲上前，一把打翻了这些冻干粉。
“不能碰！”春花的声音充满了恐惧和决绝，“这些是记忆载体！”
说完，她毫不犹豫地扯开了自己的赤脚医生证的塑料封皮，似乎要揭示一个惊人的秘密。内层牛皮纸显露出神经毒素分子式。陈北河用腌菜坛子扣住滚落的药瓶，老陈醋的酸雾瞬间将玻璃腐蚀出蜂窝状孔洞。
大喇叭突然播放《血疑》主题曲，混着电流杂音的旋律中，伤员们开始集体抽搐。铁柱叔的钛合金脊椎刺破皮肤，椎体表面密布的晶状体正折射出老支书的仓库密码。陈北河将算珠浸入氨水，檀木珠在强碱中膨胀开裂，裂痕拼出\"3:7\"的生死比例。
\"用我的证换药！\"春花突然将赤脚医生证塞进冰柜。塑料封皮在低温中卷曲，露出夹层里的三防指挥部公章。供销社的送药员看到印章瞬间立正，从永久牌自行车大梁里抽出二十支特效药。
伤员们的血型开始疯狂切换，a型抗原在皮肤表面排列成摩尔斯电码。陈北河用离心机分离着突变血清，忽然发现转子转速与喇叭播放的《血疑》音高完全同步。当他将频率调至1943千赫，所有晶状体突然聚焦成激光束，在院墙上烧灼出三线工厂的通风管道图。
\"这不是救人，\"陈北河摔碎腌菜坛子，醋液在青砖上蚀刻出脑神经图谱，\"是在给记忆移植实验筛选宿主！\"他抓起五支真正的青霉素，发现玻璃管底部都嵌着微型发报机——此刻正在发送铁柱叔的脑电波图谱。
春花突然像发了疯一样，猛地夺过针剂，毫不犹豫地朝着自己的手臂扎去，同时嘴里大喊着：“我是 o 型万能血！”
就在这千钧一发之际，陈北河眼疾手快，一个箭步冲上前去，拦腰抱住了春花。然而，就在他抱住春花的瞬间，一个意外发生了——原本放在冰柜上的赤脚医生证突然飘落下来。