她身上有着沉重的故事感，是压倒式的沉重，和她的忧伤一样重。
她轻轻蹲下，从包里拿出一张浅绿色的手帕，颤抖地擦拭着墓碑，手帕上面似乎还有两个字。
做完这件事，她就在旁边坐了下来，抬头望着天空发呆。
许久许久，她也还是如此。
王小雅看着，只觉得心情沉重：“她就这样坐着吗？”
“是啊，一坐一下午，等到七点，她就会走了。”
小雅时不时地看向女人那边，发现她真的没有动过。
她静静地坐在那里，好像橱窗里的洋娃娃一般，散发着光芒，那样地近，又那样地远，遥远地像从未存在过一样。
她只是坐在那里，小雅就看到了一场透进骨子里的悲剧。
过了一会儿，那个女人终于起身了。
小雅低头看了看手表，居然真的是七点。
“明轻，”
“明年，”南烟低垂着头，看了看地面，接着说道：“我就不来看你了。”
“明轻，我好想你。”
南烟眼里泛着泪光，嘴角微微抽搐，死死地抓着胸口，像是喘不上来气。
一阵风吹过，吹得树叶沙沙作响。
这样悦耳动听的声音，是陪着他的，不再是她能听到的，她的心早已枯死，只剩下一副躯壳了。
她时常不清醒，连过往也记不清，不知道是病情，还是“病情”。
“我答应过你，要忘了你，可我做不到。要是我是一条鱼就好了。”
一年，又一年，他已经走了七年。
“我还是没能忘了你，你不会怪我吧？”
南烟苦笑着，又开始擦拭墓碑：“你最爱干净了，洁癖重得很，我都烦了，可是，现在没得烦了。”
南烟不明白，为何一秒都没有拥有，却感觉失去过千万次。
拥有过吗？她早就记不清了。
她抓不住幸福，从来都是。
“七是多么神奇的一个数字，”南烟突然转换了状态，变得淡淡的，像是在聊家常：“太阳有七种颜色，地球有七大洲，鱼的记忆有七秒，算盘有七粒珠子，简谱有七个音符，北斗有七星，瓢虫有七点。”