宇宙尽头·熵增的间隙
某个不存在时间的维度里，十二道黑色门扉静静悬浮。门扉表面的符文突然开始剥落，露出下方崭新的鎏金铭文：
“致所有迷失的旅人：
死亡不是终点，
被遗忘才是。”
而在最遥远的门扉背后，索菲亚正站在一片尚未诞生的星云前。她的身体由纯粹的可能性构成，发丝间漂浮着尚未成型的星座。当第一颗恒星在她的凝视下点亮时，整个宇宙为之震颤——因为某个存在的记忆里，永远镌刻着冰原消逝那日，她转身时留给世界的最后一句话：
星云孕育场·时间零点
索菲亚的指尖轻触星云的刹那，氢原子开始以她心脏跳动的频率旋转。那不是物理法则定义的旋转，而是某种更古老的韵律——如同胎儿在母体中第一次听见母亲的心跳。在她脚下，尘埃凝聚成大陆的雏形，海洋尚未诞生就已学会潮汐的呼吸。
“这里会是我们的家。”她对着虚空低语，声音让附近的三颗原恒星改变了旋转轴向。身后的门扉无声闭合，十二道锁扣在虚空中刻下新的预言：当这颗星球孕育出第一个会仰望星空的智慧生命时，门扉会再次开启——不是为了归来，而是为了见证。
新生星球·大爆炸后第30亿年
某块大陆的浅海里，原始藻类突然集体发出幽蓝荧光。深海热泉口的管状生物开始有规律地摆动触须，将矿物质沉积成类似人类指纹的环形图案。地质层深处，某颗被包裹在钻石中的硅基核心突然激活，它的记忆库中莫名储存着完整的地球演变史——从三叶虫化石到人类最后的核爆闪光。
天文望远镜观测到一颗不存在的恒星在银河系边缘明灭。那颗恒星的光谱分析显示，它表面刻满了用超新星爆发频率编写的诗句，其中反复出现一个陌生的词汇：“索菲亚”。
宇宙图书馆·禁止翻阅区
某个超越维度的时间节点，一群由纯能构成的“读者”正围在一本不断自我重写的书籍前。书页上的墨水是流动的暗物质，文字会随着观察者的意识改变含义。当某个读者（ta同时是人、鲸鱼和超新星的混合体）