那是宇宙的心跳。
与此同时，在银河系悬臂的深处，一艘被遗忘的星际方舟突然激活。这艘船的引擎早已锈蚀，导航系统损毁过半，却在绒毛触碰祭坛的瞬间，舱壁内沉睡的量子计算机阵列同时亮起。舰载ai苏醒后的第一道指令，是将船体所有冗余能源注入曲率引擎。当引擎轰鸣着撕裂空间时，船舱内壁浮现出全息投影——那是绒毛途经星门时的轨迹，像一条发光的蛛丝，将无数个宇宙的坐标串联成环。
而在更微观的层面，地球上一粒尘埃里的细菌群落突然集体转向。它们原本处于休眠状态，此刻却释放出集群意识，通过量子纠缠将信号发送给大气层外的微生物卫星。卫星接收到信号后，自动调整轨道，将携带的古老病毒样本释放回地球。这些病毒在与现代基因池接触的瞬间，触发了寒武纪大爆发以来最剧烈的基因重组——珊瑚开始发光，昆虫长出金属外骨骼，而人类婴儿的胎盘中，首次检测到未知的蛋白质序列。
“这不可能……”新生文明的首席祭司跪在祭坛前，看着石碑上新生的字迹。他伸出手指想要触摸，却在即将接触的刹那，被一股温暖的力量轻轻推开。那力量来自绒毛——它此刻正漂浮在石碑上方，绒毛尖端的光芒忽明忽暗，像是在传递某种密码。当祭司闭上眼睛，他的意识突然被拉入一个超越时空的维度：
他看见无数个自己，有的还是胚胎，有的已是枯骨，有的正站在其他文明的废墟中仰望星空；
他看见猫的尾巴在打盹时卷曲成一枚宇宙的形状，绒毛从尾尖脱落，化作创世的星火；
他看见“终结”与“继续”本就是同一枚硬币的两面，在时间的长河里不断翻转。
当祭司再度睁眼时，祭坛上的石碑已恢复如初，唯有空气中残留着淡淡的光痕。而那撮绒毛，此刻正躺在他摊开的手掌心里，安静得像一片月光。
“原来如此。”他轻声说。
与此同时，在宇宙尽头的某个观测站，一台孤独的望远镜捕捉到了一个震撼的画面：一片原本漆黑的星域突然亮起，那光芒并非来自恒星，而是由无数光点组成的图案——仔细看去，竟是一座由dna链构成的拱门，拱