一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、零。
然后一切归零。
望远镜的操作间陷入绝对黑暗，只有应急灯投下幽蓝的光晕。操作员摸到自己的脸，才发现冷汗已经浸透了后背。他颤抖着伸手去拿咖啡杯，却碰翻了键盘。字母键在桌面上滚落，其中一枚\"m\"键在落地时裂开，露出里面微小的芯片——芯片表面蚀刻着熟悉的图案：
一只打盹的猫，尾巴尖翘起一撮绒毛。
与此同时，在宇宙的某个褶皱里，一艘由废弃恒星核心驱动的飞船正在穿越虫洞。船舱里，一群形态各异的生物围着一台全息投影仪。投影上正是地球望远镜捕捉到的画面——十二道光柱，十二只猫，以及不断重复的\"继续\"。
\"他们终于记起来了。\"为首的生物开口，它的声音像是风穿过水晶管的鸣响。
\"但这次循环会不同吗？\"另一个生物问道，它的身体由流动的星光构成。
船舱突然陷入沉默。所有生物都望向投影角落里那个微小的光点——那是从地球发出的信号，正以光速向他们奔来。当信号抵达的瞬间，全息投影突然扭曲，显现出最后一行文字：
\"喵。\"
这声猫叫在船舱里回荡，化作无数光点散落虚空。而在地球的另一端，某个女孩正抱着她的橘猫走过公园。猫咪突然挣脱她的怀抱，跃上长椅，尾巴高高翘起——
一撮绒毛飘向夜空，化作流星划过天际。