画面突然扭曲。女孩看见妈妈的背后，窗户上贴着十二张猫脸，每张脸上都映着她自己的眼睛。橘猫在车厢里发出尖叫，前爪按在她手背的星尘晶体上，晶体瞬间融化成液体，在玻璃上画出一道银河。
\"停车！\"女孩喊。
司机没踩刹车，反而踩下了油门。末班车冲出站台时，女孩看见站台广告牌上的电子钟——23:17，和纸条上的图书馆闭馆时间分秒不差。
车厢里的白雾突然散尽。车窗映出的不是街道，是图书馆的穹顶。十二盏水晶灯从天花板垂落，每盏灯上都挂着只猫的标本，尾巴尖系着发光的星绳。橘猫的瞳孔缩成竖线，它跳上女孩膝盖，用爪子拍她的手机——屏幕里，妈妈的脸正在变成观测站机械音的面孔，嘴唇开合的口型是：\"第十二只眼睛在图书馆。\"
末班车猛地刹车。女孩差点摔出去，抬头时发现车窗外是图书馆的玻璃幕墙。月光下，十二道光柱正从穹顶倾泻而下，在地面投出十二个猫形影子。其中一道影子动了，是那只橘猫，它正用爪子拍打着玻璃，喉咙里发出急促的呼噜声。
\"跟我来。\"橘猫跳下车，尾巴尖指向图书馆侧门。
门没锁。女孩跟着它走进去，消毒水的气味扑面而来。大厅中央立着那本古籍，封皮上的猫眼正在转动，每转一圈，穹顶的光柱就暗一分。书架间传来细碎的响动，像是无数本书在翻页。
\"嘘——\"
橘猫跳上书架，用肉垫按住第三排第五本《天体物理学导论》。书脊裂开一道缝，露出里面夹着的泛黄纸页——是操作员日志的原件，字迹比扫描件更潦草：\"第∞次循环，变量x（女孩）出现异常记忆，拒觉成为锚点。建议：启动星轨吞噬程序。\"
\"什么叫星轨吞噬？\"女孩轻声问。
纸页突然自动翻页，露出最后一页：\"当第十二只眼睛睁开，用变量的血唤醒钥匙。\"
背后传来脚步声。女孩转身，看见十二道人影站在书架间，他们的脸都是她的模样，只是瞳孔里映着不同的末日。为首的那个穿着古籍管理员的制服，后颈有月牙形的疤，手里握着把青