末班车的鸣笛声从远处传来。女孩抱起橘猫走向门口，路过大厅镜子时，她看见自己的瞳孔里映着十二颗星星——但这次，每颗星星都在温柔地闪烁，像在说\"欢迎回家\"。
而在她看不见的天空中，第十二只眼睛缓缓闭上。
图书馆的玻璃门在身后发出轻响。女孩抱着橘猫站在台阶上，仰头时，第十二只眼睛闭合的余韵正从视网膜上褪去——那是一种被温柔擦拭过的清明，像雨过天晴后，玻璃上最后一滴雨珠坠落的瞬间。
夜空中的星轨不再是眼睛，而是条缀满碎钻的银链，从图书馆穹顶延伸向城市东南方。橘猫的尾巴尖轻轻晃动，指向那片方向。女孩跟着它走下台阶，发现人行道上的地砖不知何时换成了星图模样，每块砖缝里都渗出细弱的星光，像被撒了把碾碎的银河。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，新消息的提示音是熟悉的猫叫：\"第1次循环记录：23:22，女孩跟随星轨，目标坐标：月湖公园喷泉池。\"
月湖公园？女孩想起第一次见到橘猫就是在那里的长椅。她加快脚步，橘猫从她肩头跃下，跑在前面，爪尖每次落地都会在地上烫出小小的星芒。
路过报刊亭时，她瞥见橱窗里的报纸——头版标题是《天文异象后续：十二恒星轨道恢复正常》，照片里十二颗星星排成整齐的队列，拍摄时间是今晚23:15。可她分明记得，二十分钟前，那些星星还在图书馆穹顶组成星轨。
\"喵呜——\"
橘猫在公园门口的石狮子旁停下。喷泉池的水泛着幽蓝，和第一次循环时一样。女孩走近，发现池底沉着个东西——是她之前在观测站捏碎的星尘晶体，此刻正吸附在水草间，表面流转的符文缓缓转动。
\"原来你在这里。\"
声音从背后传来。女孩转身，看见穿藏青制服的司机站在路灯下，后颈的月牙疤在夜色里发着淡光。他手里没拿钥匙，而是提着个牛皮纸袋，袋口露出半截泛黄的书脊——是那本封皮缝着猫眼的古籍。
\"管理员说你拿了钥匙。\"司机把纸袋递过来，\"但他没告诉你，钥匙的另一半，在古籍里。\"
女孩接过纸袋，触感粗糙得像被反复摩挲过无数次