\"我是看客。\"雾状眼睛的声音像无数个声音重叠，\"是第1次循环的你，是第12次循环的你，是所有循环里没被记录的"你"。\"
女孩想起观测站里那些重叠的自己，想起操作员日志里模糊的脸，突然明白过来：\"你是变量之外的\"
\"是变量本身。\"雾状眼睛打断她，\"当你在循环里选择"记得"，当你拒绝成为钥匙或祭品，你就创造了第十三双眼睛——它不属于任何循环，只属于你。\"
雾状眼睛的星云开始旋转，女孩看见里面浮现出无数个画面：她在公园长椅上第一次遇见橘猫，她在图书馆翻开古籍，她在观测站捏碎晶体，她在末班车里接妈妈的电话每个画面的结尾，都是她站在老槐树下，仰头望着天空。
\"这些是\"
\"是你没说出口的话。\"雾状眼睛的声音变得很轻，\"是你在每个循环结束时，想问却没问出口的"为什么"，是想做却没做成的"如果"。\"
女孩的眼眶突然发酸。她想起第一次循环结束时，她以为自己是祭品；第二次结束时，她以为自己是钥匙；直到第十三次，她才明白，原来她一直是自己——那个会为流浪猫担心，会在暴雨里画符文，会把古籍抱在怀里取暖的普通女孩。
\"那你为什么现在出现？\"她吸了吸鼻子，蹲下身摸了摸橘猫的脑袋。
雾状眼睛的星云里，浮现出她今晚在图书馆说的话：\"所谓循环，不过是宇宙在教我们，如何把破碎的记忆拼成完整的自己。\"
\"因为你拼好了。\"雾状眼睛说，\"当你选择"记得"，当你把所有循环里的自己都放进心里，你就不再需要循环了。第十三双眼睛，是宇宙给你的\"
\"礼物。\"女孩接口。
雾状眼睛的星云突然炸开，化作千万点星光，钻进她的身体。她感觉有什么东西从心脏里破土而出——是记忆，是温度，是所有循环里她没说出口的\"我\"。
橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向老槐树的树洞。女孩伸手进去，摸到个温热的东西——是块圆润的石头，表面流转着十二道符文，和她之前见过的所有晶体都不同，这次，符文里多了