放学铃响时，安安的校服领口已经汗湿成深色，书包侧袋露出半截恐龙画册。惜惜攥着张老师奖励的贴纸，蹦蹦跳跳扑进陆忘忧怀里，忽然指着远处喊：“妈妈你看！是糖糖和她爸爸！”
顺着她的目光望去，陆忘忧看见陈子豪站在梧桐树下，手里握着两支冰淇淋，正和糖糖爸爸说着什么。安安脚步顿了顿，手指悄悄勾住妈妈的衣角。阳光穿过树叶间隙，在他发顶洒下斑驳光影，像撒了把碎金。
“今天有没有想妈妈？”陆忘忧蹲下来替他们擦汗，闻到安安头发上有操场上青草的味道。惜惜举着贴纸往她脸上贴：“我想妈妈了，但哥哥说男生不能哭！”安安梗着脖子反驳：“我没哭！我只是……只是觉得教室的风扇没有家里的空调凉快。”
回家路上，惜惜靠车窗打盹，安安关注地看着手里的画册，夕阳把他的侧脸染成蜜色，睫毛在眼下投出细碎阴影。陆忘忧忽然想起早上送他们进校时，安安偷偷塞在她口袋里的纸团，此刻轻轻掏出来展开，上面是歪歪扭扭的铅笔字：“妈妈，我会保护妹妹。”
晚风裹着桂花香涌进车窗，远处的红绿灯交替闪烁，像极了课堂上张老师用来教数数的彩色积木。安安的头渐渐靠向妹妹，两人的小脑袋在她肩上碰在一起，像两颗并排生长的小蘑菇。
手机在包里震动，江忆白发来消息：“第一天当小学生，有没有哭鼻子？”陆忘忧看着熟睡的龙凤胎，嘴角扬起笑纹。梧桐叶掠过车窗，在他们脸上投下晃动的光斑，像撒了把星星。这或许不是最完美的开始，但那些沾着青草香的拥抱、交换的水果糖、歪扭的承诺，正在悄悄织成属于他们的，关于成长的诗篇。
九月的梧桐叶刚染上金边，陆忘忧站在凤凰小学门口，看着安安和惜惜手拉手蹦进校门。
安安的书包带子又滑到肘弯，惜惜正踮脚帮他调整，两个小身影像两枚活泼的小铃铛，消失在走廊拐角。
这是龙凤胎上小学的第二天。
转身时，瞥见对面